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« Énregistree mééuniquément, la pensée du tompôsileur £éra fixée à Jamais, sas n'érveniion 
étrangère, tel le peintre peint son tableau. Délivrant désormais de l’obsession de l'exécution manuelle, 
le mécanisme du Pleycla apporte à l'exécution de toutes les formules piunisliques existantes, la 


possibililé du jeu simulliné de‘vingt cu trente doigts agiles, sûrs, se déplaçant dans des vitesses 
verligineuses, avec un maximum de s morilé, On composera pour le Pleyela. Jusqu'ici il fallait un 
point de départ : on enrcyistra donc des œuvres instrumentales ou l'on transcrivit l'orchestre. C'est 
ce qui nous vaul les très complets fragments du * Sacre ” sur Le Pleyela. Posséder le ‘ Sacre ” chez 
sui, pour soi el le faire snnner cn appuyant s'mplement sur un déclic, et même si l’on veut y 
mullre un peu de soi. Pusséder su hblicthique d'œuvres musicales, comme l'amateur d'art sa collec 
bon de photos ! 
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Les portes de communication employées jusqu'ici dars la construction des maisons sont montées sur des huisseries 
fixées au plafond. Ces huisseries de bois provoquent dans le mur s'étendant du haut de la porte au plafond, quatre 
fissures inévitables du plus déplorable effet. Autour de la porte, un faux chambranle les dissimule, mais cree, par 
contre, un cadre important qui constitue une espèce de décor architectural. La porte devient une façon de monument 
encombrant le mar et lui enlevant totalement son unité. De plus la porte de bois usitée jusqu'ici, se dessèche, se 
fend, fait éclater la peinture, 


Une porte n’est qu'un passage d'homme, Mouumentale, elle encombre souvent malencontreusement le mur, 


FRONES a créé une nouvelle porte 
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Cent personnes peut-être savent que depuis la gnerre deux ou trois poètes ont fail la résurection de 
l'art dramatique. Pour des raisons qu'il serait trop long d’expliquer ici, ils ont trouvé la vie d'abord dans 
le comique. Pierre Aibert-Birot à déjà écrit six drames comiques. Voici maintenant qu'il a perçu une 
première pulsation dans le tragique et il donne aujourd’hui son premier drame tragique. IMAGE, drame 
en réalité embryonnaire, qui conticnt en substance toutes les tragédies de la terre avec le mouvement 
des hommes et l’immobilité de Dieu. 
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Seuls nous sommes désarmés : nos membres ne suffisent 
pas à exécuter les besognes compliquées de l'existence. 
Le progrès nous dote chaque jour d'ohjets qui sont 
notre outillage, objets semblables à des prolongements 
de nos membres. 
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Innovation est vérilablement un pourvoyeur d’ « objets- 
membres-lumains ». En s'atiachant à rechercher la per- 
fection, Znnovatlion a élabli des standards. La malle qui 
fut pendant des siècles une vu'gaire caisse, est devenue 
par nos soins, nn ontil précis el pratique, aussi exactement 
proportionné à nos membres qu'à nos brsoins Cette 
malle est un exemple de la loi d'économie qui dirige 
notre travail. 
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NOUVEAUX 


PAR 


PAUL DERMÉE, CÉLINE ARNAULD ET OZENFANT 


LETTRES 


ÉTUDES, par JACQUESs RIVIÈRE (N.R.F.). 


Études sur Baudelaire, Claudel, Gide, Rameau, Bach, Franck, Wagner, Mous- 
sorgsky, Debussy, Ingres, Cézanne, Gauguin. 

En relisant, après douze ans, ces études, j'avoue n’y avoir pas trouvé grand plaisir, 
c’est l’auteur qui parle. 

De fait, sauf ce Gauguin qui a cessé de nous intéresser, on voit que les amours 
Juvéniles de M. Rivière n’étaient pas mal placées. | 

Voici un passage du « Baudelaire » (écrit en 1910) : 


Poésie Gouvernée, 
Tu rAIS L'EFFET D'UN BEAU VAISSEAU QUI PREND LE LARGE. (BAUDELAIRE) 


« Et ioujours elle semble sous la barre décrire une courbe appuyée. Elle est docile et 
pleine. Eule vogue obéissante, avec sa fantaisie ployée. On n’y trouve jamais de ces vers 
qui s’empressent dans une interminable voie droite, qui s’ajoutent les uns aux autres, 
qui se multiplient spontanément. Mais chaque pièce est le détour pur d’un courani, la 
fidélité de l’eau entre les rives tournantes. 

Cette poésie conduite entraîne dans son nombre tous les mots. Les plus rares y sont 
pris avec les plus familiers, les plus humbles avec les plus hardis. Mais, plongés dans 
le sûr et délicat mouvement de l’ensemble, aucun ne surprend. Etrange train de paroles | 
Tantôt comme une fatigue de la voix, comme une modestie soudaine qui prend le cœur, 
-omme une démarche pliante, un mot plein de faiblesse : 
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ET QUI SAIT SI LES FLEURS NOUVELLES QUE JE RÊVE 
TROUVERONT DANS SOL LAVÉ COMME UNE GRÈVE 
LE MYSTIQUE ALIMENT QUI FERAIT LEUR VIGUEUR ? 


Ou bien : 


CYBÈLE, QUI LES AIME, AUGMENTE SES VERDURES 


Subtile restriction qui vient diminuer la densité du vers. Choix de la petitesse. Com- 
promis avec le silence. 

Tantôt au contraire les mots les plus forts se débattent emportés, étoufjés. Ils roulent, 
sans cri. Lis ont été arrachés aux rives et se perdent dans la puissance muette et contenue 
du cours poétique : 


CHEVEUX BLEUS, PAVILLON DE TÉNÈBRES TENDUES, 
Vous ME RENDEZ L’AZUR DE CIEL IMMENSE ET ROND ; 


SUR LES BORDS DUVETÉS DE VOS MÈCHES TORDUES 
JE M’ENIVRE ARDEMMENT DES SENTEURS CONFONDUES 
DE L’HUILE DE COCO, DU MUSC ET DU GOUDRON. 


Une telle poésie ne peut pas être d'inspiration. Elle a des élans sans doute, mais qui 
ne sont que la délivrance de la faculté poétique en travail. Baudelaire lui-même se décrit 
en train d’errer et : 


HEURTANT PARFOIS DES VERS DEPUIS LONGTEMPS REVÉS. 


Voilà de la belle et saine critique sur Ingres, il faut être juste, encore méconnu : 


« D'abord il semble froid. Tout dans ces toiles est si parfaitement défini. Ingres ne 
nous demande jamais de le deviner, de reprendre sa tâche, de la compléter avec notre 
regard ; il a tout achevé avant nous ; il ne confie rien à notre invention ; il nous laisse 
passifs. On dirait qu’il nous dédaigne un peu, que, parlant à des gens qui ne sont pas 
de son métier, il leur refuse le droit de collaborer, méme pour une part infime, à son 
œuvre. Il y ajoute lui-même avec soin je ne sais quel verni qui en interdit l’interpréta- 
tion. 

Est-ce ici assez l’art impératif que nous défendons ici ? 


Aussi sommes-nous d’abord devant ses tableaux pleins d’un contentement glacé. 
Voici qui est juste et louable, mais à la façon d’une belle sentence rendue par un juge 
incorruptible. Cette couleur, jamais on ne la trouve défaillante. Elle est nette, elle est 
découpée avec exactitude par ses limites ; à chaque objet elle est départie avec propriété. 
Les reflets eux-mêmes et les transparences sont scrupuleusement établis. Aucune vibra- 
tion ; et non plus cette terne et dense profondeur qu’inventa plus tard Cézanne. La pein- 
ture du Bain Turc est admirable ; mais on ne la voit pas tant elle est terminée ; et la 
hardiesse de ces nus, l’un tout vert, l’autre tout orangé, se dissimule sous la perfection 
du détail. Même quand la couleur force J’attention, c'est par une sorte d’acidité immobile. 
Les tons tiennent la toile ; ils occupent, inflexibles, sa surface ; ils ne faiblissent nulle 
part, nulle part ne s’évanouissent : ils restent. 

Cependant nous ne fardons pas à sentir que quelque chose en nous de plus profond 
s’est en silence à ces chefs-d’œuvre intéressé ; le corps, la vie sensible ; un enchantement 
tout bas nous entraîne, une secrète et forte volupté. Un appel vraiment nous est adressé, 
nous ne somunes plus exclus, répudiés, mais au contraire demandés, emmenés, séduits. 


LIVRES NOUVEAUX 
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Car Ingres par son dessin est le plus sensuel des peintres. Sous celle couleur tranquille 
il faut voir enfin les lignes délicieuses qui se dévident. On les suit avec tout son étre, on 


les goûte jusqu’au fond de soi avec une aspiration suave. Elles ravissent jusqu’à faire 
perdre la pensée. 


Voici de quoi satisfaire les puristes ainsi que ce que dit M. Rivière de Cézanne, au 
moment que Cézanne commence seulement à être reconnu par les peintres : 

Cezanne n’invite pas le regard ; il ne fait pas signe ; il ne s’adresse pas ; il peint en 
solitude et ne se soucie pas qu’on s'intéresse aux imayes qu’il fabrique dans la peine 
et dans l’adoration. Il n’a afjaire qu'aux choses et n’a d’autre inquiétude que de les dire 
comme il faut. D’elles son amour est si violent qu’il tremble de respect ; il est frappé de 
vénération devant elles et c’est tenu par une modeste brûlante qu’il travaille à les repré- 
senter. De là cette sévérité si émouvante : sévérité que répand sur tout ce qu’il touche l’a- 
mour. Ces toiles ont une ampleur serrée. On sent qu’elles ont été peintes dans une bon- 
dissante immobilité et d’une âme que l’excès de son transport rendait timide. 

Dans un paysage de Cézanne on remarque d’abord la verticalité ; le tableau pèse vers 
le bas ; chaque chose est descendue à sa-place ; elle y a été déposée avec soin ; elle occupe 
son alvéole ; elle embrasse de toute sa force sa situation. Cézanne avait l'amour de la 
localité, il comprenait avec quelle ferveur les objets adhèrent à l’endroit qui leur est 
donné et il éprouvait à transcrire sur la toile la place respective de chacun, une volupté 
dont on lit encore la trace dans cet appuiement imperceptiblement prématuré de la touche 
qui, avant de saisir le point de son assiette définitive, se donne la joie de tâtonner un 
peu. Etablissement souverain et application de la chose à son lieu, comme sur la table, 
pèsent les bras du paysan qui joue aux cartes. On comprend que la composition ne soit 
jamais arbitraire. En effet, elle n’est pas inventée, mais elle est obtenue par la fidèle 
distribution des parties : les touches ont été placées respectueusement l’une à côté.de 
l’autre : et voici qu’à la dernière tressaille le visage du tableau, suscité à force de minu- 
tieuse déjérence pour chaque détail ; la vie se retrouve, l’organisation est présente sans 
avoir été cherchée, les traits se rejoignent et animent Ëe leurs affinités l'exactitude isolée 
des éléments. : ? 

Non moins que leur situation, de ces toiles m'émeut le durée. La même pesanteur 
maintient les choses dans le temps qui les maintenaient dans l’espace : elles subsistent, 
elles sont attachées à leur propre permanence. La couleur en effet n’esl pas celle que la 
lumière parsème, répand comme une eau sur les choses ; elle est immobile, elle vient du 
fond de l’objet, de son essence ; elle n’est pas son enveloppe, mais l'expression de sa 
constitution intime ; c’est pourquoi elle a la dense sécheresse de la flamme et garde dans 
l'apparence celte intériorité de ce qui se nourrit de soi-même : le terne flamboiement des 
tons, il semble que Cézanne l’ait obtenu en enlevant aux surfaces cette fluidité brillante 
où jouent les variations et les glissements de l'atmosphère ; il a gratté pour découvrir 
sous les instants, la durée. Sans doute il sait saisir les accidents les plus subtils, la lim- 
pidité sèche de l’air sur les rochers, la circulation inquiète des nuages. Mais toujours 
il les subordonne à l'essentiel ; il y a quelque chose sur quoi passe le passager et que tra- 
verse l’éphémère. Aussi surprend-on tous ses paysages en train de durer. Ils sont tous 
penchés au long de leur journée ; ils n’aftendent rien ; ils se sont si bien pénétrés de 
l'uniforme mouvement du temps qu’ils se laissent porter par lui’; ils sont confiés à la 
dérive des heures et dans la nuit, ils maintiendront leur obscure présence. 

Les figures comme les paysages donnent cette impression de persister. Dans les admi- 
rables nus de femmes, la lourdeur de l'après-midi suspend les gestes en grappes aux 
branchages. Dans les portraits ce n’est pas quelque surprise d’attitude qu’inscrit Cézan- 
ne, mais l’ardente grandeur du repos. La couleur des vêtements brûle à force d’être splen- 
dide ; mais toujours au moment d’éblouir, de scintiller en ruisselant, elle s'arrête et 
débouche dans la matité. Le ton a été établi par superpositions successives, avec lenteur 
et calcul, il ne lui reste plus à revétir que son brillant ; mais s’il consentait à cette 
supréme richesse, peut-être l’étoffe s’animerait-elle d’un mouvement, peut-être les plis 
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tendraient-ils à se draper et out le personnage se camperait-il en une prose. Il ne faut 
pas. Dans tous les portraits de Madame Cézanne, je lis l’ineffable confiance de la lassi- 
tude. 

Il n’est peut-être pas de plus grand peintre que Cézanne. J'ai la faiblesse de regretter 
parfois qu’il n’ait été que peintre, que dans son œuvre l’homme n’inlervienne jamais 
que comme serviteur des choses, qu’il ne fasse sentir sa présence que par sa dévotion et 
son souci de s’effacer. Mais ne faut-il pas que son abdication vienne réparer l’imperti- 
nence de tous ceux qui s’établissent en intrus et s’exposent au milieu de leurs tableaux ? 


* 
* * 


Alors comment comprendre que la Nouvelle Rovue Française que dirige M. Riviè- 
re écrive à propos de L'Esprit Nouveau : 


« L'Esprit Nouveau, qui reparaît, vient de publier deux charmants numéros. Cette 
revue suppose que l’on doit un jour découvrir une loi chimique dont il résulterait que 
les couleurs de Picasso sont les meilteures, une loi physique dont il résulterait que le 
dessin de Braque est parfait, et une loi de langage qui établirait définitivement le 
génie d’Apollinaire. L’on peut imaginer le contraire, et que Picasso, Braque ou 
Apollinaire doivent leur grandeur à ce qu’ils déconcertent justement toute loi. Mais si 
l’on admet le point de départ de l'Esprit Nouveau, fout le reste s'ensuit avec aisance. 
Voici un monde, surprenant mais bien réglé au possible, qui a ses hommes de sport, 
ses poèles, ses architectes, ses instiluteurs. Les tableaux s’y démontrent. » 


M. Rivière, vous devriez avoir quelques tendresses pour ceux qui tentent de n’étre 
pas que des peintres et qui n’ont jamais eu, croyez-le bien, la niaise prétention de 
« découvrir une loi chimique dont il résulterait que les couleurs de Picasso sont les 
meilleures, une loi physique dont il résulterait que le dessin de Braque est parfait, 
et une loi du langage qui établirait définitivement le génie d’Apaollinaire ». 

Et il n’est pas permis de dire que l'Esprit Nouveau ait un aussi ridicule point de 
départ. 


Le point de départ de l'Esprit Nouveau, c’est la recherche des constantes humaines, 
ces facteurs communs qui permettent aux hommes de s’entendre, de faire autre cho- 
se que des essais individualistes et tour d’ivoire, la recherche de ces lois dans l’hom- 
me, et dans l’art, M. Rivière regrette que chez Céaanne «l’homme n’intervienne jamais 
que comme serviteur des choses, qu’il ne fasse sentir sa présence que par sa dévotion et 
son souci de s’effacer. Mais ne faut-il pas que son abdication vienne réparer l’imperti- 
nence de tous ceux qui s’établissent en intrus et s’exposent au milieu de leurs tableaux ? » 

Et si l’intrus c’était la nature que Cézanne peint encore avec de la dévotion ? et 
si ceux qui ont vraiment raison étaient ceux de l'Esprit Nouveau qui, respectueux 
de Cézanne et de ce que l’homme crée, le sont moins de l’image fugace des choses ? 

*** 

Et M. Rivière, à propos de Matisse semble, tout en reconnaissant implicitement 

que Cézanne a tenté d'échapper au concret, tiquer devant Matisse et l’abstrait. 


"+ 


Glissons sur l’inclination de M. Rivière pour Gauguin : il y a 12 ans. 


“+ 


Si nous aimons ici les complications condensées au point de paraître simples 
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et même dépouillés, comment en vouloir à M. Gide d’aimer les complications un 
peu apparentes, lui qui sait si bien tirer un son qui persiste de tant, detant denotes. 

Et puis Paludes… 

Et nous, qui aimons assez la littérature et la peinture pour exiger qu’elles se tien- 
nent chacune chez soi, comment ne pas apprécier chez Gide ce « style sans image » 
et que cite M. Rivière : 

Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour où je vis les riches moissons 
rentrer parmi les chants, et les bœufs attelés aux pesantes charrettes | 

Ou : 

Et comme l'impatient oiseau qui crie par devant l'aurore, appelant plus qu’annon- 
çant le jour, dois-je n’attendre pas le pâlissement de la nuit pour chanter ? 

Depuis Chateaubriand... 

Mais au fait, lisez donc Rivière et Gide. 

Et vous penserez certainement qu’ils nous croient donc bien riches en grands 
écrivains, les jeunes confrères qui prennent pour programme de leur revue : « se 
débarrasser de Gide ». 

Maintenant que la mort les a « débarrassés » du grand prosateur Barrès, tout de 
même... 


HISTOIRES JUIVES, recueillies par R. GEIGER (N. R. F.). 


C’est avec plaisir qu’on lit imprimées, les savoureuses histoires juives que nos amis 
israélites aiment tant conter : Simon Lévy, Darmont.…. 

Mais les bonnes histoires gagnent à être contées sèches. M. Geiger dilue peut- 
être un peu trop. Il convient seulement de diluer les parfums médiocres ; les bonnes 
odeurs se servent sec. 4 

Le bon champagne est l’extra dry ; on ne sucre que le mousseux. 


OZENFANT. 


SOUVENIRS, par RABINDRANATH TAGORE. (N. R. F.). 


Fleurs calmes qui semblent flotter sur le fleuve nu du souvenir, le poète hindou 
les cueille pour nous une à une. C’est l’enfance et la jeunesse méditatives. Quelle 
pureté et quelle blancheur ! Les enfants d'Europe ne vous connaissent point, eux 
qui, dès l’école, se courbent sur le travail imposé et s’y passionnent. Et c’est le secret 
des deux attitudes contraires de l’Orient et de l’Occident. Le rêve poétique 
d’âmes qui se veulent sans cesse plus limpides, là-bas. Ici, la lutte de la volonté pour 
la conquête du monde. Même notre idéal est temporel, celui du savant comme celui 
du poète. Ne réaliser le miracle que pour soi seul ! Non. Il suffirait alors de poser 
Véquation sans se donner la peine de la résoudre. Nous voulons nous enivrer de la 
volupté de puissance. 

Tagore, par ses Souvenirs, nous fait comprendre le but de son Université de Nikiti- 
kavi. Il repousse notre agitation fiévreuse, qui ne nous laisse pas letemps de modeler 
en nous une « image dela vie »,et veut en préserver son pays. Aussi, rêve-t-il de nous 
faire comprendre la sagesse. Un Hindou prend un Daguerréotype alors qu’un Euro- 
péen prend un film. Chez nous celui qui accepte sa retraite ne tarde pas à mourir. 
C’est pourquoi je voudrais écrire « Danger de mort » sur ce qui nous vient 


LIVRES NOUVEAUX 


rm 
00 


d'Orient. Toute une partie de la jeunesse, en Allemagne, tire sur le bambou du Nir- 
vanâh oriental] ! 

Sauvons l’Europe de la peste asiatique ! et nourissons cette divine fièvre grâce à 
quoi notre sang bouillonne ! 


MIRACLES, par ALAIN FOURNIER. (N. R. F.). 


Tant qu’Alain Fournier resta dans l’irréel du conte poétique il ne sut pas trouver 
la poésie du rêve et du mystère, cependant en halo à tout ce qui nous presse. Mais 
la lumière se fit dans son esprit et Le Grand Meaulne, ce chef-d'œuvre de lumineux 
surréalisme, jaillit comme un miracle ! 

Jacques Rivière montre bien dans son introduction, qui est une profonde et émou- 
vante biographie psychologique, comme l'Étoile Polaire ayant été reconnue, le navi- 
re cingla droit et prompt vers la terre nouvelle. 

Il faut lire ces Miracles et méditer l’Introduction pour comprendre, par des argu- 
ments que nous déclarons de bonne prise, la vérité riche de sens de ce premier axiome 
de l’esthétique surréaliste : « Pour le plein ciel, il n y a que le plus lourd que ji'air ». 


LE LIN, par PIBRRE Hamp. (N.R.F,). 


Voici le plus digne héritier du Zola des Évangiles. Mais Pierre Hamp a pris 
conscience dès l’abord, en naissant, de sa foi revendicatrice et la fresque de la «Peine 
des Hommes », il ne la brosse avec une fougue et une ferveur à ce point émouvantes 
que parce qu’il aime le travail, qu’il en sent le lyrisme épique, et qu’il souffre de le- 
voir devenu une géhenne. 

Pierre Hamp halète comme un bûcheron : Il abat tous les gros arbres, puis les 
ébranche des plus menues ramilles. On le voit les bras nus, la chemise entr’ouverte 
sur la poitrine, vivant des heures de passion sublime dans la forêt qu’il domine. 

Le Lin est la « création » artistique et historique de tout un monde. Culture, 
préparation, filature,tissage, vente des produits finis, tout nous est rendu vivant, 
par de larges traits d’abord, puis par une infinité de touches minutieuses et précises 
qui recréent pour nous le grouillement des usines, des magasins, des foules. Pierre 
Hamp est une belle force qui nous donnera l'épopée des «hommes qui peinent ». 

La N.R F. qui l’édite n’a pas peur, on le voit bien, ni des individualités puissantes, 
ni des prophètes passionnés de justice sociale, ni des écrivains qui dédaignent les 
minuties de style des mandarins. 

Voici du reportage, nous dira-t-on. Mais Homère aussi était reporter à ce compte ? 

Laissons les jugements folets voleter au ras du sol. 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CONTEMPORAINE, (1870-1924), par 
RENÉ LALoU. (Crès, édit.) 


Celui qui’a entrepris cette œuvre considérable, et qui malgré vents et marées l’a 
menée à bonne fin, doit être regardé comme un héros ? Sa devise est «Je ne crains rien » 
En quoi il est plus courageux que nos ancêtres gaulois. En effet le ciel de théâtre de 
la littérature d’aujourd’hui s’est écaillé de colère et ses débris ont chu sur notre 
historien téméraire. 

Un .axiome longtemps admis à l’École des Chartes c'était : « Il n’est d’histoire 
possible que de ce qui est devenu cadavre ! » 

Pourtant Vandérem réclamait justement des rédacteurs de manuels littéraires et 
de tous les professeurs de littérature une plus ample et plus juste information 
contemporaine. Voici le « Lanson » des cinquante dernières années, jusqu'à l'été 
passé, inclusivement. Il rendra d'immenses services. 

Pour moi qui n’ai pas le loisir de tout lire et de tout retenir, je m’en sers déjà com- 
me d’un manuel où l’on cherche untitre d'œuvre, une date, une précision surtel ou 
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tel mouvement de pensée ou de sensibilité. Il est incomplet ? Sans doute, puisque 
tout historien fait un choix ? Mais les lacunes sont-elles graves ? Je ne le crois pas. 
Aux confins de l’ouvrage il est une marge flottante et indécise, ainsi qu'il convient. 
Les auteurs de vingt à quarante ans y sont présentés d’un trait schématique que 
démentira souvent leur évolution prochaine. Mais, vous tous qui critiquez ce livre, 
vous, les intéressés, eussiez-vous aussi bien réussicette œuvre que René Lalou ? Jeune 
et vivant comme vouset moi, il la retouche et complète sans cesse, Combien souvent, 
il dut se réciter « Le meunier, son fils et l’âne | » 
Mais ii y a toute une caravane d’ânes. (1) 


PAUL DERMÉE. 
(1) Parmi les aînés dont l’œuvre est entièrement élevé, les Rosny n’ont pas ici la place 


qu’ils méritent, pas plus d’ailleurs que dans l’opinion contemporaine. J. H. Rosny aîné 
suriouf. Que Monsieur René Lalou relise « La Vague Rouge. » 


UN VAGABOND JOUE EN SOURDINE, par KNUT HAMsuN, (Rieder, édit.) 


Il serait étrange que dans ces pays du Nord si tissés de poésie et de mystère un 
vagabond sentimental puisse jouer sans sourdine. Oserait-on éveiller la poésie 
qui niche dans un nid d’eider, la poésie de Pan, par un maladroit coup d’archet 
trop forte ? 

Mais la voix en sourdine guérit aussi certaines blessures que notre frère en vaga- 
bondage essaie de se cacher à lui-même : « Cela sentait le jasmin dans un bosquet de 
lilas, et quelqu'un que je sais tressaillit de joie, non pas à cause des jasmins, mais à 
cause de tout : d’une fenêtre éclairée, d’un souveéhir, de toute la vie... » Et nous 
recueïllons aussi de ces aveux : « Maintenant je regarde une femme comme de la 
littérature ». 

Dans une ferme où il est embauché, le vagabond se passionne pour la vie de tous 
les êtres et il s’éprend, à son insu, de la femme de son maître. Or dans cette maison 
tout va à la dérive, et le drame s’y faufile mystérieusement, malgré les efforts du 
héros pour sauver la femme qu’il aime. C’est alors que nous retrouvons l’auteur de 
Pan qui quitte la ferme, car rien ne l’y attache plus. Redevenu vagabond, il reprend 
son archet pour se jouer les mélodies des souvenirs. 

Un Vagabond joue en sourdine n’a pas l'intensité de La Faim ni le lyrisme de Pan, 
mais c’est aussi l’œuvre d’un poète dont nous aimons la sensibilité, la fraternité avec 
la nature, la fraîcheur primitive et la grande tendresse. 

Le poète est un vagabond supérieur. Alors que les animaux sauvages ne s’atta- 
chent qu’à leurs petits, lui s’attache à tout, aux hommes et aux choses. Et si dans 
ses voyages il se déchire à quelque ronce, il fait comme notre grand ami Knut Ham- 
sun : « Il joue en sourdine ». 


COLIN-MAILLARD, par Louis HÉMON ( Grasset. édit.) 


L’Irlandais Mike O’Brady promène à travers les quartiers popuieux et pauvres 
de Londres son âme rêveuse et tumultueuse, afin d’enrichir son cœur de sensations 
nouvelles. Enfermé toute la journée dans un entrepôt, tandis que les riches, ceux à 
qui i} veut faire la guerre, profitent de la vie sans regarder autour d’eux, il ne lui 
reste que le soir pour vivre et respirer. 

Or, en fréquentant les « pubs » et les « public-houses » il s’aperçoit que ce monde 
n’est peut-être pas plus idéaliste que l’autre. Ce grand révolté ne sera jamais un révo- 
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lutionnaire, car il est incapable d’aucune action personnelle. La seule chose qui lui 
donne la confiance en soi c’est sa force physique. 

Devenu socialiste par la grâce de la belle Hannah, il s’enflamme et se croit destiné 
à être le sauveur de l'humanité. Mais Hannah se marie et c’est une autre jeune fille 
qui l’enrôle parmi les militants de l’Institut Chrétien de Limehouse. Mais Miss 
Gordon-Ingram quittant l’Institut Chrétien au moment de ses fiançailles, Mike 
renonce à la foi religieuse. 

Tour à tour socialiste, militant religieux, puis darwiniste pur, Mike, de plus en 
plus mécontent de lui et inquiet de l’évolution que subissent ses idées, va enfin 
noyer son trouble dans l’alcool. Devenu presque fou, bien moins par l'effet de la 
boisson que de l’amertume et de la rancœur de voir échouer lamentablement son 
bel idéal de sauver les opprimés et les humiliés ses frères, Mike un soir ne se connaît 
plus. Il frappe, il tue, puis se défend héroïquement contre la meute, avec sa souve- 
raine force de boxeur. La police annoncée, il prononce alors ce mot magnifique de 
calme sur quoi se clôt le livre : « On va rire l » 

Louis Hémon a traité là un sujet qui nous émeut profondément par sa grandeur 
et par sa vérité quotidienne. Ce roman n’est pas l’œuvre d’un froid observateur mais 
d’un homme qui sentait vivement le pathétique de la souffrance humaine. Nous 
avons perdu en Louis Hémon un grand romancier qui, par ce qu'il a laissé, occu- 
pera, une des premières places parmi ceux de sa génération. 


ELÉGIES BRUXELLOISES, par LÉON KocanirzKky (Le Monde Nouveau, édit.) 


Léon Kochnitzky n’a qu’un souci, celui d’être lyrique, d’être poète. Aussi sa poé- 
sie est-elle aérée d’une fantaisie personnelle et d’un rythme musical qui charme 
l'oreille. 


Aube bleue sommeil encore. 

Le Matin se débarbouille 

Avec un savon mousseut. 

Le brouillard, ce somnambule, 
L’air frais est rempli de bulles. 


Poésie jeune et captivante. Il y a bien quelques fautes de goût. Mais il ne faut pas 
insister sur les défauts : un poète s’en corrige de lui-même. L’essentiel n’est-il pas 
d’être poète | 


CÉLINE ARNAULD, 


par Paul Dermée 


PÉTRUS BOREL 


Pétrus Borel est un sujet d’études passionnant, et l’on souhaiterait 
lui voir consacrer une thèse par un docteur ès-lettres aussi curieux 
des courants de sensibilité qui traversent plusieurs époques, que 
des grands problèmes moraux et du style littéraire. Il est un fait éton- 
nant, c'est qu’un certain état d'âme pessimiste et révolté du premier 
romantisme n’a pas trouvé, en France, d'expression littéraire dans un 
chef-d'œuvre qui en porte témoignage. Seul le pessimisme stoïque 
d'Alfred de Vigny est immortalisé. Le goût de la mort que nourris- 
saient les jeunes gens de 1830 n’était pas partagé par leurs aînés et ne 
fut plus compris par ceux qui vinrent tout de suite après. 

Le grand fleuve du romantisme traversa rapidement le pessimisme 
pour devenir la plus éclatante affirmation de vie que les hommes aient 
connue. Ce fut la grande ivresse du pittoresque, de la passion, du roma- 
nesque, du dramatique chevaleresque. Bref, tous les étourdissoires 
jouèrent leur rôle,et avec leur époque les romantiques prononcèrent 
des actes de foi. L'exemple de Victor Hugo rend inutile tous commen- 
taires : il croit, il affirme et il guerroie pour sa croyance. 

Pourtant le pessimisme reste une des rares attitudes possibles devant 
le problème du monde, et il s’exprimera éternellement en des rares 
personnalités maudites, parce qu’anti-sociales. 

Il faut toujours songer à demander aux hommes qui nous intéres- 
sent dans quelle mesure ils sont pessimistes. Voyez, par exemple, l'en- 
semble confus des anarchistes de toutes tendances : la plupart sont des 
optimistes, rêvant d’une humanité meilleure et persuadés que grâce aux 
moyens qu'ils préconisent le corps social serait régénéré. Très rares 
sont ceux, qui, fuyant toutes dépendances sociales, vivent entièrement 
libres, dans des pays vierges ou encore dans la jungle de nos grandes villes. 
Ceux-là sont des pessimistes dont la première joie est de vivre dange- 
reusement. 

Pétrus Borel fut un de ces êtres anti-sociaux qui presque toujours 
sont écrasés par les chars du Dieu. Sa vie fut celle d’un maudit. Né 
à Lyon en 1809, il fut dès son enfance envahi par une tristesse irrai- 
sonnée. Son père lui fait faire des études assez solides, puis le destine 
à la profession d’architecte. Lorsqu'il entre comme dessinateur chez 
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Garnaud à Paris, le jeune homme s’écrie tristement : « Si j'ai rêvé une 
existence, ce n’est pas celle-là, oh.mon père! Si j’ai rêvé une existence, 
c’est chamelier au désert, c’est muletier andalous, c’est Otahitien. » 

C’est chez Garnaud qu'il prend en aversion la fausse architecture 
antique et que, par réaction, il se met à aimer le rococoet le gothique, 
auxquels il restera toujours fidèle. 

C’est là aussi qu’il rencontrera des jeunes gens aussi romantiques 
de tempérament que lui et qui devaient constituer bientôt la fameuse 
camaraderie des Bousingos. 

Pétrus Borel nous en parle avec ferveur dans sa préface à Champa- 
vert : 


C’est vers la fin de 1829 qu’il se groupa alentour de lui (Borel) quelques jeunes et 
timides artistes, {afin d’être plus fort en faisceau, afin de n'être pas brisé et renversé à 
l'entrée dansle'monde ;!il fut même regardé par beaucoup comme le grand prêtre de 
cette camaraderie du Bousingo, dont on fit grand scandale et dont on a par méchanceté 
et par ignorance perverti les intentions et le titre. 


Leur groupe était composé de : Jehan Duseigneur, statuaire ; Napoléon 
Thomas, peintre ; Gérard de Nerval; Vigneron; Joseph Bouchardy, 
graveur ; Théophile Gautier, Alphonse Brot, Augustus Mac Keat, 
Vabre, O’Neddy, etc. 

Par romantisme, on se parait des noms les plus étranges et les plus 
étrangers : le brave Auguste Maquet devenait Augustus Mac Keat, 
l’honnête Théophile Dondey, devenait Philadelphe, puis Philothée 
O’Neddy. Pétrus Borel, par contre, portait son nom d'état civil, 
car il fut bien baptisé Pétrus et il ne s’adjoignit le noble «d’'Hauterive» 
que vers la fin de sa vie, sur les instances de son frère André, auteur de 
l'Annuaire de la Noblesse de France et fort averti de toutes les fantai- 
sies que permettent les généalogies. 

Donc, Pétrus Borel a 20 ans et est Bousingo. Il trace encore de lui- 
même ce portrait.dans sa préface à Champavert. 


II était assez grand et svelte, peut-être même frêle ; il avait le teint brun, le profil 
caractéristique, l’œil'grand, blanc et noir et quelque chose dans le regard qui fatiguait 
losrqu’il était fixé, comme l’œil convoiteux du serpent qui attire une proie. Contre l'usage 
de notre époque, de même que Léonard de Vinci contrairement à celui de la sienne, ül 
portait la barbe longue depuis l’âge de dix sept ans ; jamais les plus instantes prières 
ne purent le contraindre à l’abattre. En cette étrangeté, il devança de quatre ans les 
apôtres de Henri, Saint-Simon. 


I prit tout de suite un grand ascendant sur ses camarades ainsi qu'ils 
en témoignèrent maintes fois. 


« Nul de nous n’essaya de se soustraire à cette attraction, dit Théophile Gaultier; dès 


qu’on élait entre dans'le tourbillon on tournait avec une satisfaction singulière, comme 
si on eût accompli une loi de nature. 


Et plus loin : 


É le trouvions très fort et nous pensions qu’il serait le grand homme spécial de la 
le; 


Pétrus Borel composait le vrai type du ténébreux et comme le dit 


Ban. 


par Paul DERMÉE 


son très érudit biographe, M. Aristide Marie (1), «il devait surgir comme 
le chevalier noir, étrange et ténébreux, austère et implacable : c'était 
bien le déshérité au visage funèbre, le héros marqué par la fatalité dont 
le romantisme a tracé le type idéal dans Manfred, Childe Harold, ou 
Edgar Ravenswood. » 

Ce furent les Bousingos qui donnèrent avec le plus de furie à la ba- 
taille d'Hernani. Théophile Gautier, rendu célèbre dès ce soir par son 
gilet rouge, était parmi eux. 

Or la passion qui animait ces jeunes gens n’était nullement simulée, 
ce n'était point par jeu qu'ils bafouaient les bourgeois. Il y avait en 
eux à cette époque une flamme révolutionnaire dardée aussi volon- 
tiers sur la « Société » que sur les défenseurs des Classiques. 


Pour cet état d'esprit nul témoin n’est plus éloquent que Pétrus 
Borel : 


Je suis républicain, déclare-t-il dans sa préface aux Rhapsodies, comme l’enten- 
drait un loup-cervier : mon republicanisme c’est de la lycantrophie ! Si je parle de répu- 
blique c’est parce que ce mot me représente la plus large indépendance que puisse lais- 
ser l'association et la civilisation. Je suis républicain parce que je ne puis pas être 
Caraïbe ; j'ai besoin d’une somme énorme de liberté; la République me la donnera-t-elle ? 
Je n'ai pas l'expérience pour moi, mais quand cet espoir sera déçu comme tant d’au- 
tres illusions, il me restera le Missouri |. 


Ce républicain serait aujourd’hui appelé un anarchiste. Il voue d’ail- 
leurs une admiration sans mélange aux Sans-Culotte. Il se fait repré- 
senter en tête de ses Rhapsodies coiffé d’un bonnet phrygien et armé 
d’un poignard. Enfin, il y prend 'comme épigraphes une phrase énergique 
du Père Duchesne et de terribles paroles de Saint-Just. Il dédie un poè- 
me à F. Avril, «secrétaire des Amis du Peuple » ou il chante en un poème 
« La nuit du 28 au 29 », l’une des « Trois Glorieuses ». ; 


Dans Paris, déclare-t-il, il y a deux cavernes, l’une de voleurs, l’autre de meurtriers ; 
celle de voleurs c’est la Bourse, celle de meurtriers c’est le Palais de Justice. (Préface 
à Champavert). 


Il parle enfin avec mépris d’une époque « où l’on a pour gouvernants 
de stupides escompteurs, marchands de fusils, et pour monarque un 
homme avant pour légende et exergue : « Dieu soit loué et mes bouti- 
ques aussi ! » 


Heureusement, conclut-il avec une charmante désinvolture, que pour se consoler de 
tout cela, il nous reste l’adultère! Le tabac de Maryland ! et du papel español por cigaritos » 
{Préface aux Rhapsodies). 


Dans Champavert, il dit à la jeune fille infanticide : « Ton crime n’est 
le tien, faible enfant de la terre, il est aux hommes ! à la société ! Que 
son sang retombe sur eux et sur elle ! » 

Ailleurs c’est une sortie indignée contre le parapluie : 


Un parapluie |. Laurent, tu n'’insultes. Un parapluie ! sublimé-doux de la civi- 
lisation, blason parlant, incarnation, quintessence et symbole de notre époque | Un para- 
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pluie! misérable transsubstantiation de la cape et de l'épée! Un parapluiel… Laurent 
tu m'insultes ! Adieu!» 


D'ailleurs quoi qu’on en pense, Théophile Gautier le placide, et le 
doux Gérard de Nerval partageaïent ses colères révolutionnaires. Borel 
donne comme épigraphe ces phrases de Gérard : 


Et comment le faut-il cet or, Mademoiselle, le faut-il taché de sang, ou taché de lar- 
mes ? faut-il le voler en gros avec un poignard ? ou en détail, avec une charge, une 
place, ou une boutique ? 


Une autre épigraphe en vers de Gérard commence par cette for- 
mule lapidaire : 


Car la société n’est qu’un marais fétide. 


Et nous relevons enfin ceci dans la préface de Mademoiselle de 
Maupin (publiée en 1825). 


Qu’importe que ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie qui nous gouverne | 
C’est toujours un bâton, et je n’étonne que les hommes de progrès en soient à disputer 
sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller l'épaule, tandis qu’il serait beaucoup 
plus progressif et moins dispendieux de le casser et d’en jeler les morceaux à tous les 
diables. 


A cette ardeur révolutionnaire il fallait l’auréole de la prison. Pétrus 
Borel promenant sa longue silhouette sombre à Ecouy près des Ande- 
lys, parut suspect à la police qui l’arrêta pour «port illégal de tête basa- 
née ». Le bousingo passa une nuit au cachot en attendant les renseigne- 
ments qu’on avait demandés à Paris. Il n’en fallait pas plus pour que 
Borel parlât de « ses prisons » et qu'il se fît représenter dans ses Rhap- 
sodies, gisant,une cruche auprès de lui,sur la paille humide du cachot. 

Enfin, Borel avait en commun avec tous ses amis romantiques un 
ton et des goûts « moyen âge » auxquels s’alliait une curiosité poly- 
glotte exprimée en épigraphes ou en titres de conte empruntés à toutes 
les langues. 

L’attitude individuelle de Pétrus Borel c'était une arrogance qui ne 
manquait pas d’allure. La préface des Rhapsodies débute ainsi : 


Il faut qu’un enfant jette sa bave avant de parler franc, il faut que le poète jette la 
sienne, j’ai jeté la mienne la voici!... Il faut que le métal bouillonnant dans le creuset 
rejette sa scorie : la poésie bouillonnant dans ma poitrine a rejeté la sienne : La voici 
donc, ces Rhapsodies sont de la bave et de la scorie — Oui ! 


Et il continue : 


Si parfois on le trouve positif et commun, si rarement il rase les cieux, il faut s’en 
prendre à ma position qui n’a rien de célestin. La réalité me donne toujours le bras ; le 
besoin est toujours là pour m'’'atterrer, quand je veux prendre mon escousse. 


Enfin c’est avec une insolente fierté qu’il se drape dans sa pauvreté : 


Si fai pris plaisir à étaler ma pauvreté, c’est parce que nos Bardes contemporains: 
me puent avec leur prétendus poèmes et luxes fachalliques, leur galbe aristocrate, leurs- 
momeries ecclésiastiques et leurs sonnets à manchettes ; à les entendre on croirait les 
voir en cilice, des armviries au flanc, un rosaire.ou un émerillon au poing. On croi- 
roit voir les hautes dames de leurs pensées, leurs vicomtesses.… Leurs vicomtesses ! … 
dites plutôt leurs buandières ! 
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Et, en effet, Pétrus Borel souffre de la misère la plus atroce. Il cons- 
truit de ci de là quelques maisons, car il est architeëte; mais il a tant de 
démêlés avec ses clients auxquels ilne veut rien concéder, qu'illui arrive 
de démolir une maison presque achevée plutôt que d'y apporter les 
modifications demandées. Il couche le plus souvent dans les caves des 
immeubles qu'il bâtit et y prépare son plat de résistance : des pommes 
de terre bouillies. Lorsque, par hasard, il touche une certaine somme, 
ce sont des fêtes déconcertantes de fantaisie et d'esprit macabre. C’est 
à ce moment-là qu'il se fit appeler le Lycanthrope. Ce nom terrible 
comme un grincement de dents lui plaisait. Il y voyait la définition de 
l’homme en guerre avec la société. Parlant du héros d’un des contes 
de Champavert, il écrit : 


Jack était une de ces organisations fortes, un de ces cerveaux puissants, nés pour 
dominer, qui manquant d'air dans l’étroite cage ou ie sort les a jetés, dans cetle Société 
qui veul tout courber, tout rapelisser à la taille vulgaire, rompent à tout jamais avec les 
hommes qu’ils exècrent, s’ils ne rompent avec la vie. Three Fingered Jack éfait un 
lycanthrope ! 


Mais il ne réserve pas ses sarcasmes et ses défis à la société seule. Il 
provoque Dieu et proclame le néant de tout : 


ER bien ! non ! idiots que vous êtes ! vous allez où vont toutes choses, au néant 1... 
Et c’est jace à face avec la mort, et le pied dans le fossé, ! âches que je vous dis cela! Je 
ne veux pas d’awre vie, j'en ai assez de vivre, s’es' le néant que j'appelle 1... S’il était 
un Dieu qui lançät la foudre, je le défierais ! qu’il me lance sa foudre, ce Dieu 
puissant qui entend tout, je le défie 1... Tiens, je crache contre le ciel ! tiens, regarde 
là-bas, vois-tu ce pauvre tonnerre qui se perd à l'horizon ? on dirait qu’il a peur de 
moi. Ah ! franchement, ton Dieu n’est pas susceptible sur le point d'honneur. Si j'étais 
Dieu, si avais des tonnerres à ia main, oh 1 je ne mg laisserais pas insulter, défier par 
un insecie, un ver de terre! Oh! si je tenais l'humanité comme je te tiens là je 
l’étranglerais | Si elle n’avait qu’une vie je la frapperais de ce couteau, je l’anéan- 
tirais | Si je tenais ton Dieu, je le frapperais commeje frappe cet arbre 1 si je tenais ma 
mère, ma mère qui m'a donné la vie, je l’éventrerais ! C’est une chose infâme qu’une 
mère |. Ah! si du moins elle m'avait ééouffé dans ses entrailles, comme nous avons 
fait de notre fils. 


Enfin, Pétrus Borel exalte son héros Champavert : 


Ce n’est pas lui qui aurait fait planter des arbres sur sa tombe, pour abriter le 
voyageur lassé pendant le midi ; il aurait plutôt fait creuser une chausse-trappe sur 
sa fosse pour y engloutir le voiturier égaré ou le piéton perdu dans l'herbe haule. 


L'étudiant Passereau a des « jours à néant » et Champavert déclare : 
« Tu n’ignores pourtant pas que la pensée de la mort est la doyenne de 
ma pensée », et plus loin : « La vie est bien amère et la tombe sereine ». 

D'ailleurs ainsi qu’il nous y invite lui-même en tête de son Cham- 
pavert… «pour des détails sur son dégoût de la vie et son suicide, nous 
renverrons à la narration intitulée : « Le Testament de Champavert ». 

Ces pages de Borel sont incontestablement ce qu'il a écrit de meilleur, 
et le jour où l’on recueillera ses plus beaux passages il faudra reproduire 
en entier « Passereau, l’écolier » et « Champavert le Lycanthrope », qui 
sont les deux derniers de ses « Contes immoraux ». 

Le suicide est considéré par les jeunes Romantiques comme le seul 
moyen élégant de sortir d’un monde odieux. Dans sa préface à Cham- 
pavert, Borel présente ainsi son premier livre Rhapsodies : « C'est un. 
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livret imprégné de fiel et de douleur, c’est le prélude du drame qui le 
suivit et que les plus simples avaient pressenti ; une œuvre comme celle- 
là n’a pas de second tome : son épilogue, c’est la mort. » 


Et en effet il annonce que Champavert est une œuvre posthume : 
« Pétrus Borel s’est tué ce printemps : prions Dieu pour lui... Pétrus 
Borel, le rhapsode, le lycanthrope, s’est tué, ou pour dire la vérité que 
nous avons promise, le pauvre jeune homme qui se recélait sous ce so- 
briquet qu’il s'était donné à peine au sortir de l’enfance. » Ne faut-il 
voir là qu’une attitude ? Nous ne le pensons point. Sans doute, les Poé- 
sies de Joseph Delorme (1829), de Sainte-Beuve, étaient présentées au 
public comme «l’œuvre d’un étudiant en médecine, mort d’une phtisie 
pulmonaire compliquée, à ce qu’on croit, d’une affection du cœur ». 
Werther faisait école. 

Mais Pétrus Borel était envahi plus qu'aucun de ses contemporains 
par «le verbiage et l’horreur du néant » que Baudelaire reconnaît aussi 
dans la Comédie de la Mort de Théophile Gautier. 

Pétrus Borel songea maintes fois à se tuer, non point dans un accès 
de désespérance, car il n’avait jamais rien espéré, mais parce qu'il était 
écœuré de la vie. Il a un dernier sursaut de combativité, projette un 
« Appel aux jeunes Français à cœur de lion», qui ne paraît jamais, fonde 
un hebdomadaire : La Liberté, qui ne vécut que six mois (1832-1833), 
puis tente un essai de vie sauvage en établissant sur les coteaux de 
Rochechouard Le Camp des Tartares où tout un groupe de réfractaires. 
vivaient nus comme des primitifs. 

Les Rhapsodies et Champavert avaient fait beaucoup de bruit mais 
n'avaient pas enrichi leur auteur. Pétrus Borel qui termine un de ses. 
poèmes par ce cri : « j’ai faim |! » se voit forcé de tuer son chien, son bel 
épagneul, qui était sa seule affection au monde, parce qu'il ne pouvait 
plus le nourrir.C’est alors,en 1835, qu'il s’exile au Baïzil, près de Mont- 
mort, en Champagne, où il va vivre dans une hutte de boue et de 
chaume arrachant péniblement sa nourriture à une terre ingrate. 

Il y demeura plusieurs années écrivant lentement et difficilement son 
horrible et tragique Madame Putiphar, sans cesse promise à l’éditeur 
et qui paraît enfin en 1839. Borel avait placé dans cette œuvre ses der- 
niers espoirs. Il revient à Paris pour en suivre le succès ; mais, à part 
un article d’éreintement de Jules Janin dans le Journal des Débats, pas 
une voix ne salua la naissance de Madame Putiphar. 


Borel lutte cependant avec un beau courage. Il publie dans desrevues,. 
dans des keepsakes, dans le Journal des Demoiselles des contes tels 
que « Jérôme Chassebœuf », « Daphné », « Le Trésor de la Caverne d’Ar- 
cueil », «Gottfried Wolfgang», etc. qui mériteraient d’être recueillis. 
Il donne aux « Français peints par eux-mêmes » deux excellents por- 
traits : «Le Croque-mort » et «Le Gniaffe». Il fournit quelques travaux 
de librairie : préfaces, éditions, assure pendant une saison la chronique 
théâtrale au journal Le Commerce et surtout traduit avec amour 
Robinson Crusoé qui était devenu son livre de chevet. En 1844, il 
fonde une Revue qu'il appelle superbement Satan, puis un recueil 
L’Ane d'Or. Mais ces dernières tentatives échouent comme toutes les 
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précédentes ; aussi ne pense-t-il plus qu’à s’en aller, qu’à fuir le plus 
loin possible. 

Le révolté avait en vain essayé de se plier aux règles du jeu social. 
Il s'était eflorcé à une acceptation résignée ; il avait extirpé de son 
style « les vocables insolites et les néologismes audacieux ». Rien ne 
lui avait réussi, ni la révolte, nila soumission. Aussi saisit-il avec empres- 
sement l’occasion qui lui est offerte d’aller en Algérie. Le 19 janvier 
1846 il va occuper à Mostaganem le poste d’Inspecteur de Colonisa- 
tion de deuxième classe. Il se marie l’année suivante, a un fils, se met 
à se bâtir un castel gothique qu’il appelle « Haute Pensée », mais ne 
tarde pas à avoir les démêlés les plus graves avec son administration 
qui le révoque en 1855. Il se met alors à travailler sa terre et meurt d’in- 
solation le 17 juillet 1859 à l’âge de 50 ans. 


* 
* * 


La mort de Pétrus Borel ne provoqua guère de commentaires dans 
la presse. Depuis dix ans il était mort à la vie parisienne. Il ne laissait 
que le souvenir d’une attitude que l’on s’accordait à trouver ridicule 
et entièrement « chiquée ». Nous savons, nous, qu’il fut toujours doulou- 
reusement sincère, quoique un peu théâtral. La place qui doit lui être 
réservée dans notre littérature est assez difficile à fixer. Il manque le 
plus souvent d’art. Sa langue est fréquemment incorrecte. Il se permet 
d'écrire : Cepauvre Jack avait assezde ses péchés à lui, sans le charger deceux 
des autres. Son dialogue est faux et emphatique et on ne saurait rele- 
ver toutes les taches de mauvais goût dont ses œuvres sont éclabous- 
sées. Pourtant il affecte un certain pédantisme de linguiste. Il prétend 
imposer des orthographes savantes : Rhapsodes, phantasmagorique, 
boulevar, etc. Comme aux plus beaux jours du symbolisme, il crée des 
néologismes : Pourtourner, angoisseux, bavarderies, sombreur. Sa verve 
est éloquente, mais souvent bavarde. Sa truculence nous semble facile, 
à nous qui en avons vu bien d’autres. 

Enfin son vers dans les Rhapsodies est d’un bas classicisme étonnant 
chez un bousingo. Ni art, ni ardeur, ni fièvre : on dirait du Lefranc de 
Pompignan. 

Dans Heur et Malheur nous lisons : 

C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austère, 
Sobre, pauvre, ignoré, faroucke, soucieux, 
Ne chanter pour;aucun et n’avoir rien sur, ferre, 
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux ! 

Pétrus Borel n'aurait pas pu s’écrier comme son ami Théo ; «Mes 
métamétaphores se suivent ; tout est là ! » 

Pourtant il a des trouvailles et des réussites, et ce sont celles-là que 
l’on devrait sauver. Il y avait un écrivain dans celui qui pouvait assem- 
bler ces mots : « tuméfié d’orgueil et d’opulence ». En maints de ses 
récits nous voyons le jeu amusant du dialogue, des notes descriptives, 
et des commentaires de l’auteur s’entremêler avec des effets de surprise 
et d’imprécision qui sont d’une vive saveur. 

Tout le passage de la machine à suicider (la guillotine) dons le conte 
de Passereau est d’une belle fantaisie truculente. 
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Mais ce que nous voyons avec le plus grand étonnement dans l’œu- 
vre de Pétrus Borel, c’est l’annonce de ce que seront Lautréamont et 
Baudelaire. 

N'est-ce pas du Lautréamont cette épigraphe des Rhapsodies choi- 
sie dans la Bible : 


Voici je n’en vais faire une chose nouvelle qui viendra en avant ; et les bêtes des 
champs, les dragons et les chats-huant me glorifieront. 

Lisez aussi toute la fin du septième chapitre de Passereau,le passage 
où l'étudiant pousse sa maîtresse dans le puits. L’allure du morceau, 
son rythme et sa tonalité appartiennent déjà à Lautréamont. De même 
tout le testament de Champavert, qui clôt le volume, où l’on relève de 
ces boutades si jeunes encore aujourd’hui : 

Tous les ans des arbres verts et toujours des arbres verts, Fontainebleau | qui nous 
délivrera des arbres verts ? Que cela m’ébète |. 

Non moins étonnante est la place que l’on doit donner à Borel comme 
précurseur de Baudelaire. Le poète des Fleurs du Mal avait un faible 
pour ce « poète maudit ». Il a vu avec justesse «la marque d’un talent 
véritablement épique dans plusieurs scènes de Madame Putiphar, no- 
tamment dans celles du début, où est peinte l’ivrognerie du père de 
l'héroïne ; puis la scène où le cheval rapporte à Déborah le cadavre de 
son fils, le pauvre Vengeance ». Et il s'étonne que celui qui a écrit « le 
poème d’une sonorité si éclatante et d’une couleur presque primitive 
à force d'intensité, ait pu, ensuite avec tant de maladresse, buter dans 
tant de heurts et de guignons...» 

Le poème dont Baudelaire parle est le prologue de Madame Puti- 
phar, incontestablement le meilleur que Pétrus Borel ait jamais écrit. 
Or n’entendez-vous pas déjà dans ces vers la musique austère et grave 
de Baudelaire : 

Le dernier combattant, le cavalier sonore, 

Le spectre froid, le gnome aux filets de pécheur, 
Celui que je caresse et qu’en secret j honore, 

Niveleur éternel, implacable faucheur, 

C’est la Mort ! le Néant !.. D'une voix souterraine, 
Il m'appelle sans cesse : Enfant, descends chez moi, 
Enfant, plonge en mon sein, car la douleur est reine, 
De la terre maudite, et l’opprobre en est roi ! 

Viens, redescends chez moi, viens, replonge en la fange, 
Chrysalide éphémère, ombre, velléité | 

Viens plus {ôt que plus tard, sans oubli je vendange, 
Un à un les raisins du cep Humanité. 

Avant que le pilon pesant de la souffrance 

T'ait trituré le cœur, souffle sur ton flambeau, 
Notre Dame de Liesse et de la Délivrance, 

C’est la mort ! Chanaan promis, c’est le Tombeau ! 

Donnons donc une place dans notre littérature à « ce malheureux 
écrivain dont le génie manqué, plein d’ambition et de maladresse, n’a 
su produire que des ébauches minutieuses, des éclairs orageux, des figu- 
res dont quelque chose de trop bizarre, dans l’accoutrement ou dans la 
voix, altère la native grandeur » (Baudelaire.) 

Pétrus Borel, préfiguration de toute une lignée de poètes. 
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BALBUTIEMENTS 


DE L'ESPRIT POLITIQUE 
III 


En France, donc, le développement de l’esprit républicain n’a encore 
abouti, faute de culture de l'opinion, qu’à une action publique, rétrécie, 
chétive, chicanière, entreprenante, certes, mais par les petits côtés et 
pour les petits profits. Avec regret, j’ai dû constater que la politique 
radicale qui est, à l'heure actuelle, l'expression la plus franche de l’es- 
prit républicain, est aussi la plus révélatrice des travers que l'esprit 
« politicien », en se substituant à l'esprit « politique » a engendrés. 

Manifestement, les attaques, les moqueries, les injures dont le Par- 
lement est l’objet et les grands combats qui se livrent autour de lui 
soit pour le renverser, soit pour le rénover, sont le résultat de la bâtar- 
dise à laquelle il reste voué, tant qu’une fdi civique, plus haute, plus 
clairvoyante et une application, comparables, par leur constance, aux 
forces morales et religieuses qui soutenaient les vieux régimes n’auront 
pas vivifié la conscience générale, actuellement faible et balbutiante. 

Vais-je réjouir les ennemis de Ja République en parlant ainsi ? Je 
les détromperai en ajoutant que ce sentiment politique, si difforme et 
perfide qu’il apparaisse, constitue cependant notre seule richesse et 
notre seule chance, qu'aucun retour en arrière n’y suppléera, qu'aucune 
révolution de principe et de classe ne le remplacera, qu'aucune subro- 
gation de techniciens et d’économistes ne le corrigera, que c’est en lui, 
et en lui seul, qu’il s’agit de trouver l’aliment de son redressement et que, 
tel qu’il est, il n’a encore son équivalent dans aucun pays du monde. 

I1 peut sembler naïf ou cynique de s’enorgueillir à si bon compte et 
de faire sa satisfaction d’une figure de la République que l’on est 
obligé de reconnaître contrefaite et vile. 

La beauté et l’apparat ne sont pas faciles dans les démocraties qui 
ne cherchent plus leur dieu inspirateur sous l’or des tabernacles et 
des couronnes, dans l’extase et la prière, dans les paroles sacrées tom- 
bant en latin des lèvres des rois et des prêtres, mais ont à le modeler 
à même la glaise bourbeuse des usages, avec le droit des maisons sans 
clochers et des têtes sans prédestination, avec la faim et la soif, avec les 
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mots de tous les jours. Il faut plus d’un siècle et demi pour tirer de 
ce Sinaï terre à terre dépourvu du miroir de Dieu, une annonciation 
d’aristocratie. 

Je m’émerveille de la désinvolture avec laquelle les passants, dont 
la foule représente le suffrage universel « fainéant », la souveraineté 
« mérovingienne » du peuple, contemplent et bafouent cette tragique 
gésine. En sa bassesse elle contient de la grandeur. En ses avortements 
misérables, elle recèle des promesses. La royauté a eu ses «grandes dou- 
leurs ». Elles ont duré plusieurs siècles. La République qui n’a pas encore 
deux siècles de vie, connaît maintenant les siennes. Ni le découragement 
ni le reniement ne sont permis. 


* 
* * 


Les apparences sont trompeuses. Les autres pays peuvent sembler 
avoir, depuis la guerre, une vie publique plus efficace et plus brillante 
que la France. Mais cela revient à dire que la vie publique naissante 
de la République en France eut également plus d'éclat qu’elle 
n’en a maintenant. Car c’est le manque de maturité républicaine qui 
entraîne l’entrechoc de passions étincelantes, de fanatismes héroïques. 
Et tel est le cas précisément sous des formes variées, des pays parle- 
mentaires du monde entier, par rapport à la France dont l’espèce d’i- 
nertie « radicale » prudente et matoise, atteste, quoique sous un aspect 
peu agréable, le degré de sagesse et d'expérience. 


Le plus vieux pays parlementaire d'Europe, la Grande Bretagne, est 
un curieux sujet d'observation, à ce point de vue. En le comparant à 
la France, on peut prendre la plus nette, la plus imposante notion des 
limites entre lesquelles gravite l’état parlementaire du monde. 

Bien qu'aucun signe extérieur ne fournisse, à proprement parler, 
l’idée de révolution, il s’est produit et se produit à l’intérieur du par- 
lement anglais, des chutes et renversements massifs qui, en réalité, y 
correspondent. La vieille balance des whigs et des torys joue avec 
violence. La coalition conservatrice libérale, due à la guerre, n’a pas 
duré. Et quand elle a disparu, les rapprochements qui s’y étaient for- 
més ont laissé peu de traces. Il s’est bien constitué trois partis au lieu 
de deux mais aucun n’a voulu et ne semble devoir assumer le rôle 
d’équilibrer les deux autres, en fondant un centre. Au contraire, les 
débats actuels, à chaque instant, les entre-heurtent. C’est entre travail- 
listes et conservateurs que les grandes oscillations traditionnelles parais- 
sent appelées à perpétuer une physionomie parlementaire, roide et froide 
que le culte et les satisfactions de la liberté individuelle privent de 
l'appui ou dispensent des contrariétés d’un esprit politique véritable, 
exigeant et susceptible. 

On lit très bien dans les remous qui agitent présentement le parle- 
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Ainsi, le grand trompe-l’œil de l’esprit d’affaires, jeté sur les parle- 
ments et les partis, vient, de lui-même, achever cette esquisse. 


* 
* * 


Si, maintenant, nous reprenons les deux termes solides et signifi- 
catifs de la comparaison, le terme anglais et le terme français, entre 
lesquels s’agitent les Parlements enfiévrés par l’émulation desrévolutions 
fascistes et communistes, nous sommes bien obligés de constater et 
de conclure que, pour l’objet examiné ici, le Parlement français, déci- 
dément garde l’avantage. 

Il offre à l’ensemblé de la nation, mélange, à la fois turbulent et mou, 
de timidité et d’audace, d’égoïsme et de grandeur d’âme, un point d’ap- 
pui, comme aucun autre, car, comme aucun autre, c’en est la preuve, 
il s’équilibre sur un centre. 

Quelques vicissitudes éléctorales qu'il subisse, quelque discrédit 
que les uns après les autres, ses partis éprouvent, toujours le centre 
se reconstitue. Et ce centre a fini par se cristalliser en un noyau terri- 
blement dur, rugueux, mais fort, qui est le radicalisme. 

Incapable de haut esprit politique, incapable de le susciter, réduit 
à l'esprit politicien, le radicalisme draine néanmoins et emploie tou- 
tes les aptitudes politiques autour de lui et en tire ce qu’il peut et ce 
qu'il veut. Confiné dans les arrangements de clochers, nullement désin- 
téressé, accessible aux gros et aux petits hommes d’affaires, il con- 
serve, cependant un pouvoir d’idéalisme révolutionnaire, et, en fait, 
de temps en temps, sans abandonner sa placidité de centre, il accom- 
plit une révolution pacifique, il fait sans bruit, « avancer » la révolu- 
tion que les autres prêchent le poing tendu. 

Déchu du pouvoir, il est toujours sur le point de le ressaisir. Quand 
il en est rassasié, quand il en a abusé, il le passe à d’autres sur qui il 
garde une tutelle. Et il n’est jamais aussi près d’une victoire que lors- 
que ses ennemis, les prêtres d’ancien régime, les tiers ordres et les doc- 
trinaires vont partout sur son gros cadavre criant victoire. 

Que rien de ce que l’on peut souhaiter comme devant composer 
l'esprit politique ne soit en lui, que même, il en éloigne l’éclosion par 
la déviation rusée et la caricature qu’en fournit constamment l'es- 
prit politicien et que les âmes soucieuses d’idéal aient répugnance à 
adopter cet aspect de la chose publique, peu importe. 

On doit, au nom d’une humilité, sans doute nécessaire, et en faisant 
violence à une délicatesse qui a’est pas encore de mise, reconnaître 
ce qui est. 

Le radicalisme est l’humus de la république. C’est en lui que sont 
déposés au milieu de maintes impuretés, les germes de l'esprit poli- 
tique. 

Les élections du 11 mai en procurent un témoignage de plus. Les 
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possibilités de renouvellement et de redressement de l'esprit public, 
résident en ce gros et grossier parti et ne résident qu’en lui. Il repré- 
sente, s’amalgamant laborieusement et grossièrement à la vie courante, 
des desseins valables et valeureux auxquels lui seul est en état de prêter, 
présentement, une acception intelligible. 

On doit s’habituer à appliquer à ce modeste dieu, matérialiste, athée 
et vénal, que les autres peuples, jouets des vieux dieux, n’ont pas encore 
et nous envient, une sorte de foi, si l’on veut sauvegarder l'espoir 
d’aller, un jour, plus avant. 


HENRI HERTZ. 
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THÉATRE 
1925 OU : LE THÉATRE DÉCORATIF 
En 1925, à l'Exposition des Arts Décoratifs, il y aura un éphémère théâtre d'essai. 


Lieu : Esplanade des Invalides. Places : 800. Architectes : les frères Perret. Deux 
scènes. Une machinerie - perfectionnée ». 


Compagnies françaises et étrangères pourront, par des spectacles coupés, montrer 
ce qu’elles apportent de nouveau à l’art. 

J’ai un peu peur. 

Sur qui pouvons-nous compter ? 

M. Gémier connaît bien son public ; il prépare à l’Odéon des décors « plus modelés 
que peints », ni réalistes, ni synthétiques, mais quand on l’interviewe sur les auteurs 
modernes qu'il jouera, il répond «: qu’ils m'apportent des pièces où il y ait une histoire ». 

M. Jacques Copeau semble las d’un effort qu’il a poursuivi avec un tenace courage, 
dans une seule direction. 

M. Jacques Hébertot donne souvent de bons spectacles, dans ses deux petits théâtres — 
les seuls sans doute où il puisse compter sur un public suffisant. Il y continue la Chimère 
et le Vieux-Colombier. Pour son grand théâtre, il se borne — et sans doute doit-il se 
borner — au rôle de manager. Il accueille, pour nous les faire connaître, les spectacles 
tout préparés par des étrangers. Ainsi, grâce à lui, nous pouvons dès maintenant, nous 
faire une idée de ce que sera le théâtre d’essai de 1925. | 

L’Œuvre a apporté cette année des pièes de grand ÿuérét. Jusqu'à présent l’exiguité 
de sa scène ne lui permet de jouer que par les miracles d’ingéniosité de M. Lugné-Poé. 

Art et Action poursuit un grand effort varié, en mûärge des questions d’entreprise 
théâtrale, et limite cet effort à des spectacles intermittents, 

L'Atelier semble sur le point de trouver son activité propre. 

Tout cela, c’est quelque chose. Et c’est déjà beaucoup qu’il y ait quelque chose. 

Je crains qu’en face de ce quelque chose, chez les étrangers, il n’y ait beaucoup. 

Ce n’est pas que je doute, chez nous, de la perfection du petit théâtre, le seul que les 
circonstances nous permettent. (Voir plus haut Odéon et Grand Théâtre des Champs- 
Elysées). Ce n’est pas que je doute de notre génie dramatique — car il est assez curieux 
de voir chez quelques auteurs la fonction survivre à l’organe. Mais je pense que d’ici 
à 1925, ce n’est pas encore notre amour du cirque et du music-hall qui aura réussi à 
nous donner un théâtre. Lenormand, parlant de « l'élite » dans la Journal Littéraire, dit: 
Elle préfère deux pirouettes à un beau vers et une exhibition de musculatures à une 
tragédie de M. Paul Claudel. 

C’est ce qu’il appelle la surestimation du spectacle et le mépris du verbe. 

En face, à l'étranger, qu’enverra-t-on au théàtre d’essai de 1925 ? Sans doute aussi —etje 
me rassure — du théâtre décoratif, du théâtre de décorateurs. Et cela nos boulevards 
ne seront pas longs à le piller comme ils firent avant la guerre quand Max Rheïnhardt 
apporta Sumurun au Vaudeville. Il ne put pas tenir dix représentations, devant les 
salles vides ; et pendant dix ans nos directeurs de théâtre on fait défiler des ombres sur 
des ponts comme ils l'avaient vu faire là. 

Mais parlons des spectacles de ces dernières semaines. 

Odéon. Jésus de Nazareth, par Paul Demasy. Pièce de semaine sainte qui a trouvé 


un succès inattendu et que le public n’a pas abandonnée. En réalité : deux pièces : 1° 
Un St Jean Baptiste qui, avant de mourir, désespère trop lâchement et ensuite retrouve 
sa foi el son exaltation. 2° un Judas qui, dépouillé du lyrisme de l’auteur, se ramènerail 
à l’âme d’un petit boutiquier juif, haïssant l’idéal, ne comprenant que l’ordre auquel 
on obéit par force et la basse cupidité. Que faisait-il parmi les disciples ? Une affaire 
qui tourne mal, et qu’il vaut mieux liquider avec profit. 

Mais M. Demasy a bien habillé cela d’un lyrisme soutenu, violent, digne de sa Tragé- 
die d'Alexandre. Les acteurs « gueulent » bien. 

Théâtre Duncan. Les fils d’'Œdipe et d’Antigone, par Raymond Duncan. 
Une tragédie comme nous les concevons ? Non. Une «vision de l'antique ». La Tragé- 
die annoblie par la musique et les danses ; prenant ainsi un style, une beauté visuelle 
qui reste en accord avec l’émotion du verbe. 

Grand théâtre des Champs Elysées. Spectacle du Théâtre Bériza. Ce sont des spec- 
lacles pour petit théâtre. Le Carrosse du Saint Sacrement de Mérimée, même alourdi 
de musique, ne sera jamais qu’un badinaye de lever de rideau. L’histoire du soldat de 
C. F. Ramuz, pièce lue, jouée et dansée, est somme toute, un conte féerique, le conte du 
livre de Bourse échangé contre le violon. Il y a le lecteur (Pitoeff) ; il représente la 
féérie, il est la parole qui remplace les légendes du film. Le lecteur s’émeut de l’action ; 
il conseille le soldat en proie au diable ; it lui donne le moyen d’épouser la princesse : 
rejeter l'argent, reprendre le violon ; il est le chœur. 

Excellent spectacle que Strawinski, avec sa subtile musique foraine, mène au bord de 
l’amusement, mais qui reste plein de rêve et de signification. 

Atelier. Le Veau Gras, par Bernard Zimmer. Un fil court tantôt dans l’amère philo- 
sophie du moraliste, tantôt dans la grosse farce. Le veau gras, c’est l’enfant prodigue, 
qui revient les poches pleines d’or. M. Zimmer a pris à dissoudre dans l’or une famille 
provinciale un plaisir tel que j’ai parfois senti en moi une sorte de réaction et une sorte 
de question. Bernard Zimmer ? Mais il y a des phrases terriblement vengeresses (no- 
tamment sur le profit d’avoir un fils tué à la guerre) et le spectacle reste d’une gaieté qui 
a fait ma joie toute une soirée. 

L’Œuvre a joué une sorte de « Jalon magnifique » d’une grande puissance de con- 
centration « noire », Un soupçonneux accuse tout autour de lui et finit par tuer sa fille. 
Titre : Philippe le zélé ; auteurs : Trintzius et Valentin. 

Avant ce drame Lugné-Poé avait donné L'Homme à Cheval de Henri Ghéon, qui 
est une œuvre simplement mystique et le Feu à l’Opéra de Georges Kaiser où il y a 
l'intention d'une œuvre admirable. Tout y est, sauf quelque chose. « Et voilà pourquoi 
ils n’ont pas pris Verdun », me disait Gabriel Boissy. 

Je parlerai le mois prochain des derniers spectacles de la saison, et notamment 
des œuvres d'Alexandre Arnoux, Tzara, Jean Cocteau, H. ‘R. Lenormand. 


FERNAND DIVOIRE. 


par Henri HERTZ 


ment anglais et en secouent, sans la rompre, la rigide ordonnance, à la 
fois le penchant et l'impossibilité qu’il a de s’affermir et s’axer à un 
parti central, reposant à terre sur les intérêts positifs de l'esprit répu- 
blicain vulgarisé et égalitaire. 

L'esprit républicain anglais ne dépasse pas encore l'aspect du droit 
coutumier, s'appliquant surtout à la vie privée. Dès qu’il s'élève à des 
fins vraiment politiques, engageant la vie publique, il ne le fait qu’en 
s’emboîtant dans un certain nombre de formules, en quelque sorte cano- 
niques, qui servent à présent comme elles servaient hier, enlevant aux 
hommes et aux partis une part de leur personnalité, maintenant le Par- 
lement dans un grand retard sur la vie elle-même, le figeant en un 
impersonnel cérémonial. 

L'arrivée des travaillistes au pouvoir a troublé bien des usages, 
bien des convenances. Elle n’a guère troublé le mécanisme par- 
lementaire. On peut interpréter cette discordance, et en France plusieurs 
écrivains et journalistes s’y complaisent, comme le signe du perfec- 
tionnement du parlementarisme et de l’excellence de l'esprit politique 
anglais, capables, l’un et l’autre conjointement, d’atténuer les cahots 
extérieurs et de filtrer la révolution. 

Je crois plutôt que c’est d’une disjonction totale des facteurs 
de l'opinion que l'Angleterre bénéficie momentanément. L’agitation 
politique y est contrebaïancée par le libéralisme pondéré de la vie 
privée, et l’administration publique y est garantie contre toute brus- 
querie par le liturgisme parlementaire. Mais, loin que cette sépara- 
tion des forces atteste un avancement, ellé témoïgne d’une extrême 
et dangereuse frugalité. Car il peut arriver qu’une altération de la vie 
privée, la jetant à la merci du tumulte politique, le parlement n’y puisse 
point intervenir, puisque, déjà, il n’y intervient que sous la servitude 
d’une convention, d’un protocole. 

Aussi est-ce vers l’Angleterre que la propagande communiste russe 
se tourne avec le plus d’espoir et d’entreprise. Elle devine ce qui sub- 
siste de précaire et de peu mûr dans cette nation attardée à des figu- 
rations anciennes et qui confond volontiers l’immobilité des formules 
avec la sagesse de l'esprit. Escomptant, dans sa pénurie d’esprit poli- 
tique, dans le manque de lien réel de son parlement avec l'opinion, un 
coup de passion brutal, qui sans examen, fasse table rase, le commu- 
nisme russe a infiniment moins de défiance de la quiétude et delarigueur 
parlementaires anglaises, quoiqu’elles aient l'air d’absorber tout, que de 
la turbulence et de la médiocrité'bruyante du parlement français, lequel, 
par le radicalisme, a de fortes racines au cœur du moindre village. 


+"# 


Dans la plupart des autres pays, pour d’autres raisons, les parlements 
pèchent également par absence d’axe. Au contraire du parlement an- 
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glais qui, abusé par la fermeté de sa tradition, ne le cherche pas, ils 
cherchent avec acharnement à s’asseoir sur des centres qui les mettent 
en communication constante et efficace avec l'esprit public. Mais ils 
n’y arrivent pas. Et leur existence est un pérpétuel roulement sur les 
bords : navires sans lest exposés au naufrage. 

Ils le sont d’autant plus que les partis entre lesquels ils oscillent et 
roulent, bord sur dord, de gauche à droite et de droite à gauche, sont 
des parti anti-parlementaires. Autrefois, les droites seules, représen- 
tant les régiment dynastiques, étaient anti-parlementaires. À présent, 
les extrêmes gauches, le sont à leur tour. Selon l'inspiration russe, 
pour le moment opposée à tout régime de suffrage universel délibératif, 
elles entendent briser l’action « politicienne » parlementaire afin de 
trouver à l'esprit politique une nouvelle assise dans la dictature prolé- 
tarienne. 

En cette âcre compétition dont les Parlements sont les champs clos, 
dont les partis moyens, menacés, opprimés, broyés, sont les otages, la 
fortune est incertaine. Elle passe de la souveraineté d’en haut à la sou- 
veraineté d’en bas, par les surprises de ténébreuses et tragiques intri- 
gues. Dans les deux cas, c’est la souveraineté du suffrage universel 
qui est compromise, c’est le développement de l'esprit politique par 
le frottement et le polissage graduel des mandataires parlementaires 
qui est entravé. 

Est-ce à dire, est-ce à présumer que toute la vie politique républi- 
caine ayant, jusqu'ici, dans la voie parlementaire fait fausse route, c’est 
à la suppression des parlements qu'il faut viser et se préparer tout d’a- 
bord, si l’on veut que s’inculque chez les peuples l'esprit politique ? 
Beaucoup de gens, à l’heure actuelle, le proclament, beaucoup, sans 
le proclamer, le pensent ; beaucoup, sans le penser, secrètement y incli- 
nent. 

Et, de fait, combien de parlements, depuis la guerre, ont été, coup 
sur Coup, asservis par l’antiparlementarisme de droite et celui de gauche! 


En Bavière, au lendemain de l’armistice, le communisme règne. Son 
règne se clôt sur l'assassinat de Kurt Eisner. Aujourd’hui c’est le foyer le 
plus virulent de la monarchie hégémoniste. 


En Hongrie, à la tentative de même ordre de Bella Kuhn, succède la 
réaction de même ordre du régent l'amiral Horthy. 


En Bulgarie, après le socialisme despotique de l’ancien habitué des 
prisons du roi Ferdinand, du premier ministre Stambouliski, c’est le 
coup d'Etat, sa fuite, son meurtre, et le régime des baïonnettes. 


En Grèce, tour à tour, dictature monarchique, constitutionnalisme 
vénizéliste et exil du roi, retour du roi et départ de M. Vénizélos, coup 
d'Etat militaire et second exil du roi, constitution nalismemonarchiste 
et retour de M. Vénizélos, second coup d'Etat militaire, au nom de la 
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République, et second départ de M. Vénizelos, enfin, instauration de 
la République parlementaire sous la surveillance de l’armée républi- 
caine. Que sera-ce demain ? 


En Turquie, essai de parlementarisme démocratique total, avec prési- 
dence de la République, chambres législatives, souveraines, et sup- 
pression du khalifat. 


Dans ces diverses péripéties et modalités, le Parlement est plus un 
instrument qu’un pouvoir. Il demeure aux mains de personnalités maî- 
tresses, qui l’infléchissent à leur gré. L'initiative proprement républi- 
caine lui fait presque toujours défaut et la propulsion progressive d’un 
esprit politique général y est remplacée par des impulsions souvent con- 
tradictoires, mais chaque fois impératives. 


Même chez de vieux peuples, depuis longtemps accoutumés aux cons- 
titutions et aux chartes, et qui semblaient, comme la France et l’An- 
gleterre, y avoir trouvé leur mode de vie publique, des soubresauts 
subits se sont produits, lesquels ontamené l’annihilation, pour un temps, 
du Parlement. 


Pendant plus d’un an, en Italie, pratiquement, il vient d’être sup- 
primé. Il s’est reformé, il est vrai, le 20 avril dernier. Peut-on soutenir 
que le suffrage universel y ait recouvré sa liberté ? 


D'un trait de plume, en Espagne, il a été anéanti. Quand sera-t-il 
reconstitué ? Pas avant deux ou trois ans, déclare le dictateur, le géné- 
ral Primo di Rivera. ‘ 


Comment, dans ces conditions, et sous ces pressions despotiques, 
poursuivre avec la patience et la persévérance désirables, dans une 
élaboration d'ensemble, de nature à éduquer et rendre actif l’esprit 
politique unanime et anonyme, le difficile travail d’ajustement de la 
loi à la liberté et de la liberté à la loi ? 

A peine né, chaque Parlement est traversé de tels orages qu’on parle 
de le dissoudre. 

Quel recours pour le sauver d’une mort plus violente ? 


A cet égard, quoi qu'on en dise en France, par acharnement systé- 
matique à trouver tout ce qui se fait en Allemagne illusoire et menteur, 
l'effort et la défense de la jeune République allemande sont remarqua- 
bles, Son Parlement, aux prises avec des tâches inextricables, entouré, 
circonvenu de machinations, s’ingénie, malgré tout, à se composer un 
centre, et, dans une certaine mesure, y parvient. 

On imaginait que les partis d'équilibre du parlement allemand sor- 
tiraient écrasés de la bataille du 4 mai. Ils ont résisté. Affaiblis, certes, 
et dans un péril qui ne fait que grandir depuis 1919. Désorientés, étour- 
dis, et trop pénétrés du soupçonneux esprit de calcul, cher à l’Alle- 
magne, pour offrir une surface de résistance ou d'attaque, pure, franche, 
vraiment populaire. Mais, enfin, ils ont tenu. Assez pour étayer un 
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gouvernement de paix, pas assez pour éviter une dissolution et une 
refonte, ils ont tenu. Les manifestations «racistes » de Halle, de Breslau, 
de Postdam, ne changent rien à ce fait acquis et en soi encourageant. 


# 
* * 


Ce qui complique et embrouille encore le sens qu’il convient d’at- 
tribuer au parlementarisme actuel, comme expression ou promesse de 
l'esprit politique, c’est que par-dessus les partis, s’insinuant en eux, 
les troublant, les confondant, effaçant leur relief et leurs divergences, 
les rendant complices même lorsqu'ils s’opposent, il y a le parti immense 
et tout puissant des hommes d’affaires. 

Le parti des hommes d’affaires a ses intérêts, ses vues nationales et 
internationales auxquelles commandent de vastes exigences cachées : 
il a son ton. 

Ce ton bref, exact et insensible a profondément modifié les habitudes 
de l’éloquence parlementaire. Les parlements lui doivent leur air mo- 
derne. On s’y trompe même. On est porté à considérer que c’est là la 
forme de l'esprit politique de l’avenir, qu’elle le contient et que les 
hommes d’affaires en sont comme les précurseurs. Il ne faut pas exa- 
gérer. 

Sans doute, à demi techniciens, à demi spécialistes, présidant aux 
rouages de la vie économique, touchant de près aux diplomates et aux 
hommes d'Etat, les gens d’affaires rassemblent en eux d'importants 
éléments de la vie politique et peuvent utilement aider celle-ci à 
s'améliorer. 

Mais sont-ils, personnellement, imbus de la conscience, de l'esprit 
social, de la générosité propres à faire fructifier leur ingérence ? Jusqu'à 
présent, il n’en est guère d'exemples. 

Si leur positivisme, ennemi de l'idéologie, de la phraséologie du sen- 
timent, est loin d’être inefficace, si c’est lui qui donne une si séduisante 
couleur de progrès aux Parlements anglais et américains, par contre, 
que d’indifférence et de férocité se dissimulent sous leurs strictes 
manières | 

On s’aperçoit, bientôt, qu'ils ne sont démocrates qu’en surface, par- 
lementaires que par opportunité. En vérité, leur conception des choses, 
leur autorité et leur attrait rongent lentement la souche politique des 
partis. Sur les parlements mourants, ils étendent leur splendeur para- 
site. Ils les secondent d’une façon empirique, au jour le jour de leur 
affaires. Ils ne font rien pour les régénérer. Trop souvent, ils assistent 
ceux qui, conjurés à leur ruine, ne visent qu’à stupéfier l'esprit poli- 
tique, pour y substituer une superstition. Ce sont eux qui lentement, 
gavent, blasent, corrompent l'opinion, la détournent de l'idéal, la plient 
à prendre l’aisance pour la liberté, la complaisance d'intérêt, pour 
la conformité d’esprit. 


LE CARTEL 
DES INDÉPENDANTS 


Il paraît que le vent souffle à gauche. C’est un fait, l'avocat Herriot souffle à l’avocat 
Carré les bénéfices d’un pouvoir trufjé surtout d’impossibilités. Une Chambre s’annonce, 
gui, sur les problèmes du charbon, du lin, de la construction ou du livre, nous avancera 
gracieusement un cinqguantième de son effectif en véritables compétences. Mais nous 
sommes à gauche. On aura trente et quelques ouvriers pour discuter du travail des mines. 
Trois architectes pour s’enquérir de ce pelit programme de reconstruction (et de recons- 
truction qui n’est pas seulement du Nord) qui culbuterait le sommeil de tant de nos 
édiles, si nous n’étions... à gauche. Un grand journal qui n’a pas son pareil pour les 
Lift, à Paris, qui a les plus belles machines à compter, les plus longs fils spéciaux, nous 
annonce : 

Fin de la guerre Fin de la vie chère Fin de Eux 
Fin du pessimisme Fin de la haine Commencement de nous 

N'en doutons pas, c’est un fait. Nous voilà mariés, et de main gauche, au Bonheur, 
à la Paix et au sucre à quarante sous. Signe incontestable de durabilité. Nous n’en 
attendions pas moins d’élections dites générales, sans doute parce que les idées émises 
par les compétiteurs visaient plus au général qu’à ce particulier que d’aucuns estiment 
plus précis, tranchant ; partant plus agréable à médäter. 

-Or, le même vent passait quelques avant-veilles auparavant, dans les salles où le car- 
tel des Francs et le cartel des Indépendants s’affrontaient sous le couvert de deux thèses 
qu’on qualifierait aisément d’antipodiques. Et l’étrange est en ceci, qu’un Ministère 
battu resta maître du terrain. 

On se battit des mois sur une question de principe. Un Président très honorable, 
habile tacticien, artiste presque indiscutable, eut facilement transactionné, si deux ou 
trois de ses collaborateurs, esprits d’ailleurs très « éveillés » et familiers des sentiers de 
non-finances, n'eussent tenu comme fer à l’attraction du Métèque parqué. Voilà notre 
ministère battu aux voix, les personnalités segondes, dûment visées par le vote, mises 
en minorité : l’équipe demeure ! Signac qui ne fut jamais un adversaire, comprendra-t- 
il que la querelle ne s’agitait pas sur son nom, mais sur un principe souillé, (l'essentiel, 
l'Indépendance), dont un ou deux de ses partenaires ne semblaient guère comprendre 
toute la portée. 

A peine fermée, semblait-il, par ce vote, la question se rouvre à nouveau : ef nous 
fournira-t-elle l'an prochain le même prétexte à des amputations dont le moins qu’on 
puisse dire était qu’elles n’étaient utiles qu’à quelques uns. Le seul salon libre claquant 
ses portes au nez d’une dizaine des plus libres parmi les artistes (Francs ou Mélèques) 
de l’époque. 

Mais, nous sommes à gauche, il n’y a pas de beaux espoirs, conséquemment, qui ne 
nous soient permis. 

La Russie reconnue, l'Angleterre redevenue amie, le Berlinois enfin reçu dans les 
salons de Genève, l'Amérique payant sa dette. de reconnaissance, le prétexte est bon 
pour le réaliser enfin, ce Concert Européen dont la sonorité n’est bonne que quand le 
Cuivre voisine le Tambour, et la Corde le Vent. Quelle tendre bergerie, quelle paix 
d’Arcadie, si nous voyons au Grand Palais l’an prochain Signac éclairer les ténèbres de 
Kickert, et le beau Laboureur franc et ses bouquetières accoster Gross et Chirico. Aux 
terres promises de Gauche, il n’y a plus de Pyrénées ! ce n’est encore qu’un vœu. Mais 
.sachons le tenir au moins pour radical comme nos Chambres, d’ailleurs, de 1924. 


J. LURCAT. 


THOMISME 


NEO-THOMISME 


par Émile DERMENGHEM 


La formule : tout est dans tout, de laquelle on abuse parfois, signifie 
en tout cas que tout se tient. L’art n'est-il pas, en effet, l'expression 
sensible d’une idée, d’une doctrine, d’un sentiment des valeurs ? Le 
style d’une époque (et les époques qui n’ont pas de style sont juste- 
ment celles qui n’ont pas d’umté spirituelle) ne correspond-t-il pas 
très exactement à sa métaphysique (1) ? Le parallélisme est indénia- 
ble entre les idées et l’esthétique en 1660 par exemple et en 1830. De 
nos jours, les changements sont plus rapides et la confusion est si 
grande que ces parallélismes deviennent souvent contemporains, au- 
cune doctrine comme aucune forme d’art ne parvenant à s'imposer à 
la majorité, diverses tendances au contraire se partageant les esprits. 
Cette confusion et cette diversité rendent sans doute les classifica- 
tions difficiles, et d’autant plus que tout le monde n’est pas logique 
avec soi-même. Mais les grandes lignes peuvent être dégagées. Le paral- 
lélisme n’est d’ailleurs pas seulement entre l’esthétique et la philoso- 
phie, il s'étend par celle-ci jusqu'aux idées politiques. C’est du moins 
ce qui ressort du cas précis que nous voudrions étudier aujourd’hui. 
Le thomisme, qu’on remet à la mode, si artificielle que puisse paraître 
sa résurrection, a fait inconsciemment alliance avec le mouvement néo- 
classique, en même temps qu'il est « devenu, pour les restaurateurs de 
l’autorité, une sorte de grand quartier général des certitudes. (2) ». 
Il est, en effet, une forme de l’intellectualisme qui peut d’ailleurs être 
de gauche (jacobinisme) aussi bien que de droite. 

La « vague de thomisme » dont parlait un jour Barrès, ou plutôt de 
néo-thomisme, — car on en prend souvent à son aise avec la Somme, 
et les interprètes authentiques de celle-ci sont parfois un peu inquiets de 
libertés de ses jeunes vulgarisateurs, qu'ils tolèrent toutefois pour leur 
zèle et leur succès, — la vague de thomisme correspond à tout un nou- 
veau mouvement et n’est pas sans appeler de nombreuses objections. 
Nous ne les lui ménagerons pas. Constatons en tout cas son succès (3). 
On aurait été bien étonné, il y a seulement trente ans, d'apprendre que la 
vieille scolastique deviendrait à la mode jusque dans les salons litté- 
raires et que des femmes du monde s’engoueraient pour saint Tho- 
mas, autant qu'avant la guerre pour M. Bergson. Le néo-thomisme 
a maintenant ses revues, ses hérauts et ses docteurs. Bien peu parmi 
les catholiques officiels osent protester nettement contre l'invasion ; 
il est vrai que celle-ci est puissante et emploie des méthodes énergi- 
ques ; l'interdiction a sacris ou celle de publier des livres, l’index et 
toutes les mesures disciplinaires menacent le prêtre. L'un de nos meil- 


leurs écrivains a failli connaître ce qu'il en coûte d’avoir été peu enthou- 
siaste dans un ouvrage fameux ; sa haute position et son incontesta- 
ble orthodoxie n’ont pas été de trop pour le protéger. Les Dominicains 
marchent à fond pour la doctrine de leur grand homme. Les Jésuites 
naturellement sont plus réservés, mais ne résistent guère au mouve- 
ment. Rome fait en effet mieux que l’encourager ; elle recommande et 
impose même l’enseignement du thomisme dans les séminaires. C’est 
Léon XIII qui est entré le premier dans cette voie. Pie X est allé plus 
avant ; Benoît XV et Pie XI ont fait de même, Si saint François de 
Sales, qui avait du thomisme une si douloureuse horreur (4), a reçu 
l'an dernier le titre de patron des écrivains catholiques, toutes les occa- 
sions, et notamment son VIe centenaire actuellement célébré, sont sai- 
sies pour faire de l’auteur des deux Sommes le philosophe officiel de 
l'Eglise catholique. 

Les soutiens de la doctrine sont d’ailleurs pleins de talent. L’allure 
dogmatique, tranchante, voire agressive, qui est souvent leur, réussit 
à notre époque. À défaut de conviction, ils inspirent la crainte, ou plu- 
tôt c’est par la crainte qu'ils finissent parfois par emporter l’adhésion ; 
beaucoup tremblent devant leurs foudres, leurs sentances d’excommu- 
nication, leurs verdicts de satanisme, de dilettantisme ou d’ineptie. 
Sans doute cette méthode des Torquemada journalistes n’est pas celle 
d'excellents théologiens comme le P. Garrigou-Lagrange ou le P. Ser- 
tillanges ; mais elle est pour quelque chose dans le succès, d’ailleurs 
littérairement mérité, des Maritain, des Massis et des Ghéon. 


*# 
* * 


On peut tout d’abord se demander s’il,appartient à une religion 
d’avoir une philosophie officielle. Une religion est par elle-même. une 
métaphysique, mais aussi plus qu’une métaphysique. Elle répond d’une 
certaine façon à diverses questions métaphysiques, et exclut ainsi les 
autres, mais sur ces points seulement, et, pour tout le reste, la liberté 
s'impose. Aussi bien voyons-nous tour à tour le néoplatonisme, le pla- 
tonisme, l’aristotélisme, le stoïcisme, le cartésianisme, le traditiona- 
lisme, etc. et jusqu’au bergsonisme, influencer tour à tour la théo- 
logie, se mettre au service de l’apologétique selon les temps, avec saint 
Augustin, Duns Scot, saint Thomas, Bossuet, Malebranche, Lamennais, 
Newmann, le P. Laberthonnière, Blondel... Il n’y a vraiment aucune 
raison pour qu’on s’en tienne à l’influence du Stagyrique et à la forme 
scolastique du xrr1e siècle de préférence à toutes les autres. Il-n’y a 
pas de raison pour que l'Eglise ait une théologie arrêtée une fois pour 
toutes et une philosophie officielle obligatoire. Ses représentants n’ont 
pas été bien inspirés jadis — au temps de Galilée — de croire qu'elle 
devait avoir une science officielle. _ 

N’est-il pas abusif de vouloir arrêter à jamais l’évolution, de suppri- 
mer à peu près tout ce qui a précédé et ce qui a suivi la Somme ? N'est- 
il pas choquant surtout d’oublier de plus en plus les Pères mêmes de 
l'Église, les antiques Pères grecs et latins, les Chrysostome, les Clément 
d'Alexandrie, les Origène, les Justin, les Augustin, dunt les œuvres, si 
négligées aujourd’hui, constituent pourtant, après la Bible, la source 
de l’orthodoxie, en même temps qu’une philosophie mystique extrè- 


mement profonde, originale et substantielle ? Ces Pères, quand on les 
relit, nous apparaissent singulièrement plus près de nous, plus humains, 
plus pathétiques (et quelle époque, d’ailleurs, fut plus semblable à la 
nôtre que ce 1ve siècle fécond et trouble ?) que les syllogismes en baroco 
des scolastiques. Sans doute ceux-ci ont-ils été trop décriés depuis (5) ; 
sans doute la Somme est-elle une œuvre imposante et géniale où l’on 
pourrait trouver nombre d’enseignements et de méthodes utiles. Tou- 
jours est-il que cette philosophie, qui prend un peu audacieusement la 
qualification de perennis, correspond à des façons de pensée, peut-être 
même à une structure mentale, qui ne sont plus les nôtres (6). La foi 
catholique, qui est essentiellement vivante et par définition univer- 
selle, n’a aucune raison de s’y attarder. Elle est, quoi qu’on en pense 
quelquefois, dynamique et non statique, et parce qu’elle a une tradi- 
tion, elle a aussi le sens de l’évolution. Il y a en effet deux traditiona- 
lismes, celui qui regarde vers le passé et celui qui tourne les yeux vers 
l’avenir. Elle n’est pas un dogmatisme donné une fois pour toutes et 
dans lequel on n’aurait plus qu’à se reposer, mais au contraire une quête 
et une conquête perpétuelle. Elle n’a rien de commun avec la sorte 
de certitudinisme facilement satisfait où R. de Gourmont et J. de Gau- 
tier voient un signe de plébéianisme intellectuel. Son dogme même ne 
donne-t-il pas à espérer des révélations plus amples ? « On ne conserve 
ce qu’on a, dit l’un des plus profonds théologiens actuels, qu’en cher- 
chant à avoir davantage... La foi qui vit va toujours se justifiant et 
s’accroissant (7). » 

Le chrétien est essentiellement celui qui cherche. L’inquiétude reli- 
gieuse est son « attitude normale ». Sa religion lui impose « l’obligation 
de chercher sans cesse, ou mieux de se dépasser perpétuellement, car 
il n’est point de repos ici-bas (8) », écrit un fin critique. La vie intérieure, 
la vie religieuse, et à plus forte raison la vie mystique, font craquer 
toutes les formules des intellectualistes. 

#7 # 

Intellectualiste, le thomisme (et encore plus le néo-thomisme) veut, 
à juste titre, réconcilier la raison et la foi, mais il a le tort de sacrifier 
au discours l'intuition, la connaissance du troisième genre, l’intelli- 
gence réelle, le Cœur, quel que soit le nom qu’on choisisse. Il connaît 
les « lois de la nature » comme s’il les avait faites. Il avance intrépide- 
ment de syllogisme et syllogisme. Confiant dans le concept abstrait, 
il ratiocine, impeccablement mais à vide. Les preuves qu'il donne de 
l'existence de Dieu sont de celles qui, dit Pascal, n’ont jamais converti 
personne. Et son Dieu, il ne sait pas « ce qu’il est, mais ce qu’il n’est 
pas », au grand scandale du Dr Mariave (9), qui fait remarquer que 
l'Evangile dit formellement : Dieu est Amour. L’Infini, l’Absolu, l'Un, 
l'Eternel, ne sont en effet que des adjectifs qui réclament ce nom. Mais 
de cet Evangile, ne sommes-nous pas désormais bien loin ? Le thomis- 
me est la philosophie péripatéticienne qu’on a essayé d’annexer et 
de christianiser. C’est le triomphe d’Aristote sur Platon, du rationa- 
lisme sur le mysticisme. Et les modernes n’ont fait qu’accentuer cette 
tendance. Il est à peine paradoxal de dire que la Somme eût pu être 
écrite, presque telle qu’elle, si le Christ n’avait jamais annoncé l’'Evan- 


gile et n’était point mort en croix (10). C’est précisément ce que cer- 
tains de ses admirateurs contemporains, fameux «catholiques sans la 
foi », apprécient surtout dans la doctrine à la mode, qui leur semble 
réduire au minimum le danger des « nuées chrétiennes» et du «sombre 
mythe d’un dieu souffrant ». 

Quand ceux-ci s’en prennent au «romantisme », ce n’est pas seulement 
l'anarchie spirituelle ou certaines formules démodées qu'ils attaquent ; 
c'est, avec les plus belles musiques modernes, toute la vie mystique et 
souvent l'essence même du christianisme (11) ; c’est « l’idée d’infini », 
qu'ils considèrent comme incompatible avec l'intelligence gréco-latine, 
voire avec l'intelligence tout court. 

Au xive siècle, les « spirituels » franciscains, les mystiques italiens 
prophètes de l'Evangile éternel, les scolastiques mêmes dans une cer- 
taine mesure avec Duns Scot, l’auteur de l’Imitation enfin et surtout, 
réagirent contre l'invasion aristotélicienne. Saint Thomas lui-même n’a- 
vait-il pas redouté les conséquences desséchantes de sa propre doctrine ? 
Grand homme, grand génie, grand chrétien, il avait sans doute person- 
nellement su les éviter, comme le prouvent ses belles prières. À la fin 
de sa vie, pourtant, le danger lui apparut avec évidence. Au sortir d’une 
extase qui couronnait sa propre vie d’oraison, il souhaïta de brûler tous 
ses livres ; toute sa « philosophie » lui semblait pur néant au sortir des 
abîmes de l'amour. 


*k 
* * 


Intellectualiste, dogmatique, statique, antimystique, tyrannique, 
tout cela se tient. La religion finit par se pétrifier, s’ossifier, s’isoler ; 
le cadre est préféré à la réalité vivante ; le, cléricalisme tend à domi- 
ner l’État, ou bien encore celui-ci, toute domestique, au prix 
de quelques concessions formelles (12), l'Eglise qui, satisfaite de servir 
l'intérêt social alors qu’elle ne doit servir qu’un seul Maître, risquerait 
de commettre les mêmes fautes qu’au temps de Balzac et la Duches- 
se de Langeais. 

D’autres époques ont pratiqué parfois l'intolérance ; il était réservé 
à la nôtre de la voir ériger en théorie. 

D'où vient qu’en fait les propagateurs du néo-thomisme sympa- 
thisent avec les partis de réaction ? D’où vient cette alliance d’une 
forme de la théologie à la doctrine néo-classique d’autorité ? D'où vient 
d'autre part l'esprit d’intolérance dont nous avons déjà donné quel- 
ques exemples ? Pourquoi refuse-t-on aux prêtres, et même aux fidè- 
les laïcs, le droit de métaphysiquer autrement que selon Aristote et 
le Bœuf de l'Ecole ? Pourquoi veut-on imposer une philosophie entre 
toutes les autres, et pourquoi cette philosophie se trouve-t-elle préci- 
sément la philosophie préférée de ce « cléricalisme » qu’il ne faut pas 
confondre avec l'Eglise et qui veut — selon un oracle fameux révéré 
par certains comme la Grande Nouvelle des Derniers Temps du monde, 
— « dominer avec orgueil », plutôt que d’avouer avec Pascal la prédo- 
minance de la Charité sur la Dialectique (13). 

A tous ces faits, il y a, nous semble-t-il, une raison profonde : l'intel- 
lectualisme est despotique par essence et normalement. La raison qui 
s'accorde l’omnipotence devient aisément tyrannique. Si tout peut se 


prouver, il faut avoir bien mauvais esprit, être bien pervers et mali- 
cieusement révolté pour se refuser à l’enchaînement des syllogismes. 
Qui croit posséder la vérité dans tous ses détails, comme une chose qui 
se reçoit d’une façon abstraite (au lieu de se vivre), tend volontiers 
à l’imposer aux autres. L'intelligence, se meut plus à son aise dans le 
tout fait que dans le devenir ; le fossile est pour elle plus maniable que 
la vie déconcertante. Peu doué du « sens de l’histoire », le rationaliste 
voudra découvrir à toutes forces dans les faits la vérité qu'il désire et 
l’ordre qu'il leur souhaite. Révolutionnaire, il voudra faire «tablerase »; 
réactionnaire, son faux traditionalisme sera tourné vers le passé, au 
lieu de l'être vers l'avenir. Dans le premier cas, le jacobin et le bolche- 
viste méconnaîtront que la société est un organisme vivant qui ne peut 
évoluer qu’à l'instar de tout ce qui vit et non point être refait selon de 
purs concepts. Dans le second cas, l’émigré refusera de « céder au 
temps ». Dans un cas comme dans l’autre, comment l’intellectualiste 
repousserait-il la tentation d’imposer par la contrainte sa « vérité » 
politique ou autre, la belle ordonnance monarchique ou prolétarienne 
que son esprit a cru trouver a priori ? 

Même quand on veut unifier, on le fera par l'extérieur, non par le 
dedans et par l’âme ; on ne craindra pas de supprimer la diversité et 
la liberté. Toutes deux sont pourtant nécessaires à la vie, et toutes deux 
s’accommodent de la vraie unité; car l’important n’est pas qu’un Chi- 
nois, un Arménien et un Italien aient exactement les mêmes concepts, 
mais qu'ils sachent se comprendre, qu'ils s’aiment ou du moins se tolè- 
rent. Peu importe qu’ils prient tous exactement dans la même langue, 
pourvu qu'ils communient, comme dit saint Paul, dans la même 
espérance (14). 


ÉmiLE DERMENGHEM 


(1) Dans son récent Essai sur le Beau, M. H. Ed. Pirenne a développé ce point de vue ; il 
montre clairement quels systèmes d’idées sontsous-jacents au classicisme, auromantisme, au natu- 
ralisme, et même au style dit munichois. Son pessimisme l'empêche d’espérer un style du XX° siè- 
cle. — M. Tancrède de Visan, dans son Attitude du lyrisme contemporain, a naguère montré 
les rapports qui unissaient à la philosophie bergsonienne la poésie des symbolistes, la musique 
de Debussy et de V. d’ Indy, la peinture impressionniste, etc. 

Es A. Thibaudet, Nouvelle Revue Française du 1°r mars. 

3) Les publications thomistes ne se comptent plus. On est allé jusqu’à écrire « d’après Saint 
Thomas d'Aquin » un commentaire du règlement des boys-scouts ! (par le R. P. Réginald 
Héret, édit. Spes, 1923.) 

(4) On sait quel soulagement, quelle libération miraculeuse, détermina l'orientation mysti- 
que du grand évêque de Genève quand, jeune prêtre tourmenté, une prière récitée devant la Vierge 
de Saint-Germain-des-Prés, lui inspira, dans une illumination soudaine, de rejeter la doctrine 
thomiste de la prédestination 

5) Cf. les œuvres imposantes de M. Gilson, et le Retour à la Scolastique, de M. G. Truc. 

6) Cf. une curieuse étude de M. L. Rougier dans la Revue Philosophique, avril 1924. 

7) Le P. Laberthonnière, Réalisme chrétien et idéalisme grec, p. 149, 152. 

8) Maurice Brillant, Procès de l’Intelligence, 1922, p. 38. 

9) Dans un curieux, touffu et opportun ouvrage : Le philosophe suprême, in-8°. 

10) On assure que lel gros ouvrage contemparain sur la Somme ne contient pas une fois 
le nom de Jésus-Christ. 

3) Cf. l’opportun Pour le Romantisme de l’abbé Henri Brémond. 

12) Le fascisme massacre ou bâtonne les catholiques, et Mussolini rétablit le crucifix dans 
les écoles, Le Bloc National... L'incompatibilité est d’ailleurs patente entre le catholicisme, 
étymologiquement universel, et le nationalisme intégral. On a parlé d’une enc clique possible 
à ce sujet, d’une condamnation officielle. En Allemagne, la guerre est déclarée entre catholi- 
ques et « racistes ». En Amérique, le Ku-Klux-Klan lynche les premiers ; nous avons déjà parlé 
de l’Italle ; ne parlons pas d’autres pays. 

(13) Cf. le livre déjà cité du D' Mariavé, Exégèse du Secret de la Salette, passim, el notam- 
ment les chap. VIII du !. II, II du L. IV, VI du li. V. 

(14) La question, peut-être trop vite résolue, s’est posée au XVIII: siècle, lors du désaveu des 


Jésuites, de savoir s’il convenait, dans les pays païens, de semer la graine ou de propager nos 
habitudes formelles d’Occidentaux. Sn ê d PNA 


LE SALON 
DE L'ART DÉCORATIF AU GRAND PAIAIS 


Foire de Paris. — Tôlerie, Chaudronnerie JACQUEMART. 


S'évadant pour un instant de la vie courante, on entre au Grand 
Palais. Pourrait-on demeurer sans surprise devant la démonstration 
ici faite, que cela existe encore ? On voit des vitraux et des vases variés, 
des fers forgés avec un raffinement de dentellière et cette suite impé- 
nitente des arts d'agrément ; et enfin M. Bourgeois, sculpteur sur bois, 
qui fait des « Propositions à l’Architecte » (des propositions en bois 
sculpté). Il n’y a pas lieu de discuter si tout cela est exécuté bien, peu 
ou prou. Cela existe encore et c’est bien là la cause d’un émerveille- 


ment invincible. Il est donc des êtres heureux qui savent encore s’ab- 
straire des préoccupations et des occupations de l'heure et s’adonner 
d’un cœur pur à des travaux du plus total désintéressement, des tra- 
vaux qui n’ont d’autres raisons que celle d’assouvir les élans d’une âme 
décorative. 

Pourtant il a fallu pour ce faire, affirmer bien longuement au long de 
longues heures, la volonté de conduire à perfection ces œuvres où s'é- 
pand de l'âme. C’est là, oui, qu'est le miracle ; sans bornes. 

Lieu de pré-five o’clock cher aux dames visiteuses nombreuses ; elles 
éprouvent au long de la galerie caressante, des émois. Des pâmoisons. 

Deux Japonais sont le nez sur un paravent de laque ; ce mandarin 
des métiers est leur affaire ; ils absorbent minutieusement notre cul- 
ture. Laque européen, opium smart, réexpédié vers l'Orient extrême, 
— fret de retour. 

On voit Hans Pœlzig descendu au long des murs des Galeries Lafav- 
ette, au five o’clock authentique qu’on nous montre là. Francis Jour- 
dain avait fait l’an dernier une salle d’auberge ; qui a servi. Riant, le 
five o-clock coloré, en lutte avec le froncement de sourcils de ses murs 
pæœlzigiens. Thé, tilleul, infusion. Très à la mode. Il est bon que les cho- 
ses infusent. Constatons gaiement qu’on aime à faire gaies les infusions. 

Sauf, tout de même, le grave Paul Follot (Pomone, Magasins du 
Bon Marché) qui nous tue d’un coup ; un crépuscule violet (infusion 
de simples étrangères à nos prairies) étend sa glace sur cette mort. 

L'Atelier Primavera, comme le Studio du Louvre décèlent une cer- 
taine fermeté et un instinct d'économie qui rôderaient volontiers vers 
des destinées plus franches que celles où on les envoie participer aux 
jeux passagers de nos divertissements. 


Aülleurs, au Champ de Mars, la Foire de Paris s'organise petit à 
petit, après six ans d'expérience. 

Touchant voisinage des choses les plus coco (cocoteries de la petite 
vie bourgeoise) et des sévères travaux mécaniques. Bien définitive 
démonstration ! Comment hésiter une minute ? Je voudrais tant ache- 
ter des objets utiles pour me meubler ! La Foire de Paris va rondement 
vers le vrai, le vrai tel qu’il nous apparait chaque jour davantage. 

Les halls de l'Electricité et de la Mécanique nous emportent dans 
tout ce qu'on voudra de pur, de purement conçu et de purement exé- 
cuté, nous remplissent du plus sain émoi, nous font croire à un demain 
possible, nous nettoient les yeux, décantent notre magma artistique, 
dessinent une route lisse et claire, sans mirage. Ces machines sont des 
meubles, des aides, des collaborateurs. Peut-on n'être pas sensible 
à cet immense progrès | peut-on ne pas discerner ici la direction de 
l'aiguille aimantée sur le pôle retrouvé ? Dans le champ exigu de l’utile, 
le chemin du juste se trace plus droitement que dans les troubles lim- 
bes distendus où se promènent des âmes en perpétuel état d'âme. C'est 
dans ce champ exigu de l’utile qu'est le jeu difficile du juste, jeu diffi- 
cile de l’acrobate. Dans la précarité d'équilibres presque toujours 
insaisissables, saisir le fil tendu du juste ! 


La leçon de la Foire de Paris est dans une certitude quasi déterminée 
qui naît au confluent de deux fleuves humains : la raison pure et le sen- 
timent de pure harmonie ; on peut aussi dire : tout ce dont l'homme est 
capable par son énergie, et tout ce qu'il y a de fatalement déterminé 
en lui, lorsqu'avant élagué les fausses pousses, il laisse sourdre cette 
sève qui est l'expression de l’ordre universel dont il dépend et auquel 
il se rallie lorsqu'il retrouve l'axe de son destin. 

Cette somme d’instinct fondamental et la somme des connaissances, 
fournissent l'harmoine qu'on rencontre dans la machine, harmonie 


Foire de Paris. — Stand THoMsox-HoUsTox 


dont la perception nous est une grande joie. C’est peut-être bien là un 
critère pour apprécier l’art décoratif. Le champ se limite à un sentiment 
d'harmonie. Et n'est-ce pas ce qu’on requerra d’un bon outillage ? 


* 
* * 


Au Grand Palais de nouveau : 

Le « Groupe Chareau » semble tendre vers ce concept d'harmonie. 
A-t-il tenté dans cet ensemble important et intéressant la démonstra- 
tion de la hiérarchie des arts ? Meubles, outillage ; Picasso, émotion 
d’un autre ordre, supérieure. , 

Chaises charmantes, intelligentes, mais peut-être bavardes. Fau- 
teuils idem. Si chaises et fauteuils éteignent Picasso, Léger, Derain, 
Utrillo, Lipchitz, chaises et fauteuils sont insolents. Ils sont encore ici 
insolents parmi cette démonstration qu’on a voulu tenter. Lipchitz, 


Utrillo, Derain, Léger, Picasso sont réduits à zéro : une tache carrée 
remplissage décoratif dans un cadre. 

La responsabilité de cette dégradation n’incombe pas à ces scul- 
pteurs et peintres. Chaises, fauteuils, etc... sont extrêmement haut- 
parlants. On pense : Pour vivre ici, il faut être sacrément distingué, 
— et sans répit ! Les bonnes manières sont recommandables et agré- 
mentent la vie, — lorsqu'on ne s’en aperçoit pas. (Groupe Chareau : 
Chareau, Ellen Gray, Francis Jourdain, Mallet Stevens, Martine, Ruhl- 
man, Sermersheim, Legrain, etc.) 

Par ailleurs, des maquettes d'architecture de Siclis et Lurçat nous 
rappellent que l’architecture est l'essence même de l’art décoratif. Et 
l'Architecture nous reconduit à la Foire de Paris où règne cet esprit 
d'architecture qui, de plus en plus, vient nous admonester. 


Pauz BouULARD. 
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GRAPHIQUE INDIQUANT L'ACCROISSEMENT DE LA CIRCULATION DES VEHICULES 
AUTOMOBILES EN FRANCE AU COURS DES VINGT-TROIS DERNIÈRES ANNÉES 
Apres unléger recul durant les années de guerre, 
cette progression à fait un bond formidable en 1920, 1921 1922 
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(Rapport Massart). 


STATISTIQUE 


La Statistique est le Pégase de l'urbaniste. Affreusement maussade, 
minutieuse et sans passion, impassible, elle est le tremplin du lyrisme, le 
socle d’où le poète peut s’élancer vers l'avenir et ses inconnues, ses pieds 
étant solidement appuyés sur des chiffres, des courbes, sur des vérités 
humaines ; en réalité ce lyrique-là va pouvoir nous intéresser puisqu'il 
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parlera notre langage, s'occupera des choses qui nous occupent, nous ani- 
mera dans le sens de notre mouvement en ne nous désignant que des solu- 
tions de notre système. 


La statistique donne la situation exacte de l'heure présente, mais aussi 
les états antérieurs ; et elle les raccorde entre eux par une ligne si expres- 
sive, que du passé, on acquiert un sentiment défini, et que, suivant l’orga- 
nisation de la courbe, nous pouvons pénétrer dans l'avenir et acquérir des 
certitudes anticipées. Le poète ainsi oriente sa route dans un faisceau de 
vérités indispensables à la sécurité des actes qu'il nous faut accomplir. 


Par la vertu de la statistique, on peut en un instant, tout en étant étranger 
aux complexités d'une question, en prendre connaissance, et avec un esprit 
créateur, discerner des directions sûres. Dans la complexité, les individus 
se noient ; il est des individus noyables, et d’autres plus rares qui se tien- 
nent toujours hors de danger. L’urbanisme est, en vérité, une mer agitée 
où l'on se noie. On se noie à la première brassée, au premier plongeon, tant 
on est assailli par la multitude des vagues et par leur bruit assourdissant ; 
tout au plus accroche-t-on au passage une ceinture de sauvetage qui est la 
conscience dans le travail et la précision, une conscience et une précision 
de cheval de fiacre à brancards et à œillères. 


C’est dans ces conditions périlleuses pour l'avenir que s'effectue lente- 
ment le long labeur dont l'objet est d'ordonner le fait urbain, de le policer, 
de le discipliner, de le maintenir en capacité de production, dele hisser hors 
de l’étouffement du chaos. Labeur énorme qu'’exécutent les services muni- 
cipaux, ces services qu'on critique toujours et qu'on re loue jamais, puis- 
qu'ils sont semblables aux agents de la police qui, aux jours des réjouissan- 
ces publiques, rectifient inlassablement nos élans, canalisent notre flot, 
avec cette éternelle et agaçante attitude du gendarme. Les gens de cons- 
cience et de précision qui établissent les statistiques sont façonnés par 
un travail méticuleux ; et leur esprit prend le moule indéformable des ou- 
vriers mosaïstes ou des hauts-lissiers penchés sur le choix des milles peti- 
tes pierres ou des mille brins de laine, un esprit d'analyse et non de concep- 
tion, un esprit anéanti dans l'exactitude du fait momentané et désormais 
fonctionnellement inapte aux constructions aérées, hardies, divinatrices. 


Il faut rendre justice à ces hommes de bonne volonté et de conscience hon- 
nête. Leur bonne volonté est immense et la continuité grise de leur labeur 
est une puissance aussi féconde que modeste. Ils sont, comme le soldat 
dans la bataille, une présence modeste, mais leur ensemble fait l’armée ; 
leur sort se développe dans le casse-tête, dans l’incohérence ; force précieu- 
se d’analyse ; leur malheur vient de ceci : c’est qu’on leur demande de créer. 
Penchés sur l’inextricable phénomène urbain, ils ne sont pas ceux desquels 
on doit requérir ces enjambements violents susceptibles de modifier le 
cours des événements. Ils sont la statistique. La statistique est une matière 
première. On ne demande pas à la matière première de s’usiner elle-même. 
On prend des praticiens pour travailler la matière première. 


On ne sait pas dans le public ce que c'est que la gestion d'une grande ville : 
les offices du cadastre, les offices d’extension, l'inspection de la circulation, 
la direction des transports en commun ; on ne se doute pas de ce qu'est la 
machine formidable de la grande ville, qui maintient dans un état de disci- 
pline quatre millions d'êtres dont tout acte est régi par une passion parti- 
culière, individuelle, anarchique, — quatre millions d'individus régis par 
leur libre-arbitre, prétendant chacun vivre sa vie, alors que cette prétention 
ainsi multipliée crée une tension terrible et dramatique. 


Pourtant cette tension suit l'impulsion des courants de fonds, lesquels 
conduisent lentement les masses ; lentement mais parfois contradictoire- 
ment, quitte à provoquer la violence et le désordre. Reconnaître la présence 
de ces courants, mesurer leur force et discerner leur direction, voilà ce que 
fait la statistique. 


J'ai vu à l’œuvre ces ouvriers modestes de la précision. Sorti de mon en- 
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quête, j'aurais eu presque le vertige de cette mécanique dont les engre- 
nages se sont multipliés et dont les dents elles-mêmes se sont redivisées, 
s’engrenant plus étroitement et plus délicatement. J'ai senti que lorsqu'on 
est en contact direct avec la machine, on est apeuré à l'idée même d’envi- 
sager un Changement minuscule : déjà on l'entend quicraqueet l'on prévoit 
le détraquement. Alors, on prend une âme respectueuse et peureuse. On 
refoule ses idées personnelles. Il ne faut pas être trop près de la machine 
pour oser quelque chose. J'ai compris l'espèce d'’insulte à la vérilé précise du 
moment, que devient toute proposition de modification du système urbain et 
je mesure pourquoi, ayant parfois exprimé publiquement des conceptions 
neuves, mon geste a soulevé là une véritable indignation. J'ai conclu : rien 
de possible ne peut naître du dedans de-ce milieu entraîné fatalement par 
les rouages subtils et si inextricablement engrenés. Il ne peut advenir quel- 
que chose d'utile que du dehors, que de là, où l’on ne se doute même pas de 
la présence des inextricables rouages. La statistique est la résultante de la 
machine inextricable ; partons de la statistique, car l'heure est venue de 
détruire l’inextricable de la machine ; c'est une heure de salut. Il faut être 
sans remords. Plus que cela, il faut s’arracher au souvenir de la machine 
inextricable, pour concevoir ingénuement et trouver des solutions d'enfant 
pur. Je l’ai dit à l'un des plus actifs personnages qui se bat hardiment con- 
tre la machine inextricable, M. Emile Massart, Président de la deuxième 
commission du Conseil Municipal de Paris (Administration générale, Poli- 
ce, Sapeurs-Pompiers, Domaines) : « Je veux me tenir en dehors de vos 
innombrables vérités précises ; je neveux pas connaître l’âpreté des inté- 
rêts qui sont en lutte, le dossier effarant des Domaines, etc... ; je veux tout 
simplement, sur vos statistiques, élaborer avec un esprit dégagé, une con- 
ception saine et claire, d'utilité et de beauté, rechercher des principes purs, 
directeurs, isoler le problème sur lui-même hors des cas d’espèces et arri- 
ver à formuler des principes fondamentaux d'urbanisme moderne. Avec 
ces principes qui seront des certitudes, chacun alors, pourra envisager les 
cas d'espèces, le cas de Paris, par exemple. » 


Je viens de Lire le rapport au Conseil Municipal de Paris au nom de la 
2me Commission, présenté par M. E. Massañt en 1923. Il a trait à la cir- 
culation dans les grandes villes. Des hommes de tous pays, devant l’angois- 
sante situation qui va multipliant sa menace, proposent en masse serrée des 
solutions qui sont encore comme la subdivision en nouvelles dents de chaque 
dent de l’infernale mécanique. Ce n’est plus tenable et l'on va à l'impasse. 
Ce n’est plus de la conception, c’es{ du sauve-qui peut ! 


MOUVEMENT DE POPULATION. 


La population d'une grande ville ayant passé de 500.000 habitants à 4 
millions, suit une courbe de croissance de plus en plus violente, accélérée. 
Cette courbe continuerait vers l'infini, si l’on ne devait admettre qu’à un 
moment de sa course, elle s’affaisse graduellement, au moment même où 
le pays qui alimente la grande ville atteint sa limite de natalité. La grande 
ville montera de 1 à 2, 3, 4, 5, 6, 7 millions d'habitants, suivant l’accéléra- 
tion fournie par la courbe antérieure à ce jour. Pratiquement, pour nous, 
la croissance peut être considérée comme illimitée. 
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Si l'on étudie la courbe d'accroissement d’une circonscription (Arrondis- 
sement de ville ou ville de banlieue) on s'aperçoit que la nature de cette 
courbe est identique à celle de la grande ville : phénomène synchronique. 
Toutefois, ici intervient le plafnnd, c'est à dire le moment où la capacité de la 
circonscription est définitivement conditionnée par sa superficie limilée (alors 
que la superficie de la grande ville est illimitée). À ce moment, sursatura- 
tion, dépassement de la capacité normale, débordement, crise des logis ; 
puis retour par oscillations à un état conforme de pleine saturation. (Jus- 
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qu'à ce qu'intervienne un événement nouveau extérieur, par exemple, une 
modification des moyens de l'architecture entraînant celle des réglementa- 
tions des constructions ; on peut un jour décider de bâtir sur 20 étages au 
lieu des 6 ou 7 étages actuellement fixés par les règlements.) 

Les Services d’ Extension de Paris (1) ont ainsi établila courbe de croissance de 
chacune des circonscriptions du département de la Seine. Ces courbes per- 
mettent dès maintenant de savoir ce que sera telle commune ou tel arrondis- 
sement dans 50 ans et par conséquent de prévoir dès aujourd'hui, un tracé 
de rues suïfisant, des surfaces de parcs, de cimetières, de services publics 
etc.. La statistique pose le problème. ; 
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Le Bourget, banlieue parisienne. Agglomération récente. 
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(1) Service de M. Bonnefond. 
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Paris 1° arrondissement. Agglomération 
retrouvant par exode des hab.tants, sa ca- 
pacité normale. 


(Ces cinq courbes mises bout à bout reconstitueront le phénomène général 
d’accroissement représenté au tableau de la page précédente.) 
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LES AFFAIRES SE PRÉCIPITENT AU CENTRE DES GRANDES VILLES. 
Qui le prouvera ? La Statistique répond. Elle précise même en quels 
endroits et avec quelle intensité le phénomène se réalise. 


CES 
: 


Département de la Seine. Paris Banlieue (recensements de 1911 et 1921). 

En A : l’exode des populations à demeure, remplacées par les affaires (démonstration frap- 
pante de la constitution d’un centre d’affaires en dix ans!) 

En B, l’afflux dans les banlieues (Le phénomène s'étend à tout le département). 


Ce tableau accuse les accroissements et les diminutions de popu- 
lation recensée, c'est-à-dire, d'habitants ayant domicile. On voit se vider les 
1er, 2me, 3me, 4me, 5me, 6me, 8me, Ime, 10me, 11me arrondissement ; 
les appartements sont transformés en bureaux. 

Il existe aux Services d' Extension le tableau donnant l’'Echelle de densité de 
population à l’hectare. Les taches sombres montrent les quartiers surpeuplés. 
La statistique de la tuberculose charge de taches noires les mêmes quar- 
tiers surpeuplés. On en tire facilement la morale : appeler le démolisseur ; 
on sait où démolir. D'autres statistiques montreront comment rebâtir. 
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LA GRANDE VILLE ACTUELLE SE TUE ELLE-MÊME. 


La grande ville est née des chemins de fer. Autrefois, l'entrée de la 
ville se faisait par les portes des remparts : les charrois et les 
foules se dispersaient au long de leur trajet vers le centre. Il n'y 
avait aucune raison particulière d'engorgement au centre. Le chemin de 
fer entraîna la création de gares au centre des grandes villes. Le centre des 
grandes villes est formé du réseau des rues les plus étroites. Dans ces rues 
étroites, on jette des foules. On dira : portons les gares en périphérie. La 
statistique répond : non, les affaires exigeant qu'à 9 heures du matin des 
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Etat des artères de circulation à ce moment. 


Aujourd’hui le même état subsiste, 
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centaines de milliers de voyageurs débarquent en un instant au centre même 
de la ville où sont les affaires. La statistique montre que les affaires sont 
au centre. Elle exige qu'on crée au centre des avenues très larges. Donc, il 
faut démolir le centre.Pour se sauver, la grande ville doit refaire son centre. 


LES AFFAIRES EXIGENT LA PLUS GRANDE RAPIDITÉ DE CIRCULATION. 
L'automobile a fait les affaires et les affaires développent l'automobile, 
sans limite prévisible. À tout instant le rapport de M. Massard dit DC 
vitesse ? Elle résume le progrès même de notre socièlé moderne et cette opinion est 
celle qui a dirigé les débats du Congrès international de la route à Séville en 
1923. 
A Paris la surface circulante (des voitures) est plus grande que la surface 
circulable (des chaussées) (Massard). Voici un graphique montrant l'état 
actuel des surfaces des rues et celui des surfaces circulantes (voitures). Où 
-vont les automobiles ? Au centre. Il n’y a pas de surface circulable au centre. 
1I faut en créer. 11 faut démolir le centre. 
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ELARGISSEMENT  PROGRESSIF DES RUES ni 


XIY XV XVI XVII XVIII XIX XX  SIECFES 


La zone pointillée M montre ce qu’aurait dû être le développement du système des rues. 
Malheureusement nous sommes loin de compte. De là la crise. 


ACCROISSEMENT DE LA CIRCULATION 


xw xv XVI XVI XVII XIX XX SiÈCLES 


Le XXe siücle marque une rupture violente d’un état séculaire et la direction de læ 
courbe laisse supposer l’avènement d’un état de choses absolument imprévu. 


En tête de chapitre se trouve le tableau d’accroissement de la circula- 
tion des véhicules automobiles au cours de ces 23 dernières années. Il 
manque les années 1923 et 24 de beaucoup plus fortes que 1921 et 1922. 
L'automobilisme est un événement nouveau de conséquences immenses 
pour la grande ville. La ville n’y était pas préparée, l’embouteillement est 
si complet, qu'à New-York, les hommes d'affaires laissent leur voiture en 
périphérie et empruntent ie métro pour arriver à leur bureau. Paradoxe 
saisissant | 

Et voici pour 1912-1921, la courbe d’accroissement de la production auto- 
mobile aux Etats-Unis. Diagonale impérieuse allant se redressant toujours. 
davantage. 


3 Augmentation annuelle de la circulation Ce graphique montre ARE LED de voitures, 
iiquéer En AAA automobiles, par des automobiles, dans les Etats-Unis, de 1912 à 19924. 
res publiés en février e Ces chiffres ne sont pas valables antéri 

“Tendance probable indiquée pour 1923. à 1942. à RAR EE 2 
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Voici d’ailleurs des chifîres qui dénoncent la marée montante. (Manquent 


1923 et 1924, qui ont marqué le réveil de l'activité économique). 


Carretour Carrotous Champs- Carrefour | 
Rivoli- Drouot Elysées- Royale- TOTAUX 
Sébastopol Chb.de Marly | St-Honoré 
1908 
du 3-9 Févr. 33.993 57.409 45.710 69.228 206.340 
1910 
du 18-24 Avr. 37.528 60.711 71.237 73.178 242.654 
1912 
113 Mai-19 Mai 42.681 51.289 81.437 85.557 260.964 
| 
| 1914 
27 Avr.-3 Mai 62.703 56.174 88.707 83.410 290.102 
1919 
19-25 Fév. 34.436 44.772 66.440 65.081 210.729 
26 Mai - 4 Juin 40.355 54.764 114.368 84.408 293.895 
a re PS ES 
1920 
3-4 Nov. 48.805 60.978 90.143 82.944 282.870 
ES NE 
1921 3 
20 Shan 50.702 65.970 100.656 81.174 298.302 
| — 
| 1922 
| 15 au 21 Mars 48.641 65.107 104.862 88.351 306.961 


Comptages effectués par les services de contrôle de la circulation 
à la Direction de la Police de Paris 
Passage des voitures à divers carrefours 


Le centre de la grande ville est le fond d’un entonnoir où se précipite la 
circulation de toutes les rues. La carte des Transports en Commun de 
Paris, accuse des traits serrés et multiples au centre, lignes de tramways 
et d'autobus. Sur ce graphique doivent venir s'ajouter aux mêmes endroits 
critiques, les masses noires représentant la circulation automobile. Au 
dessous, dans le sous-sol, les métros transportent des millions de voya- 
geurs chaque jour. 

Tout ce mécanisme est agencé en faveur de la vitesse. Or, dans l'état 
actuel des rues, un graphique dénonciateur donne la preuve que la vitesse 
admissible pour les voitures des villes contemporaines est de 16 kilomètres 
à l'heure ! ! ! Les usines (industries nationales livrent des luttes acharnées 
pour passer à des vitesses de 100 à 200 kilomètres ; l’état de la ville, impé- 
rativement crie : « 16 kilomètres, Messieurs. » 

Car la forme de la rue n'est pas adaptée. Nos rues datent en grand nom- 
bre encore du XVIème ou du XVIIème siècle. Qu'on se souvienne qu’au 
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Paris. — Réseau des transports en commun. Autobus et tramways 


S 


» 


NOMBRE DE VEHICULES FAR HEURE 


0 16 25 C0] 75 100 
VITESSE (Am A) 


La courbe N montre le point maximum de déb 
l'heure.) Si la voiture fait 100 km. à l'heure, 
— Cette courbe est établie sur le principe que 


it et de vitesse (1775 voitures à 16 km. # 
la rue ne débitera que 500 voitures à l’heure. 
chaque voiture doit avoir le champ nécessaire 
pour pouvoir stopper sur ses freins à n'importe quelle alerte. Si l’on constituait au dessus 
des rues des autodromes sans intersections fréquentes, N serait remplacé par $, c’est-à- 
dire un débit d’autant plus fort que la vitesse est plus grande. 
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milieu du XVIème siècle circulaient dans Paris deux voitures : le carosse de 
la Reine et celui de la princesse Diane. La rue du XIX-XXème siècle est 
une rue à circulation hippomobile. 

Où que l’on regarde, c'est la congestion, le cancer qui étreint, l'étouf- 
fement. 

Où stoppent les milliers de voitures de la ville moderne ? Au long des 
trottoirs, embouteillant la circulation ; la circulation tue la circulation ; 
l’homme d'affaires new-yorkais abandonne sa voiture en banlieue ! ! Il 
faudrait créer des garages publics vastes, à ciel ouvert, pour parquer les 
voitures aux heures de travail. Les rues actueiles s'y refusent. La rue- 
corridor ne peut plus subsister et pour mille raisons. Il faut créer un 
autre type de rue. 

Comment déterminer ce type de rue ? Si l’on établit la statistique des 
lieux de passage des poids lourds (camionnages) on connaîtra le lit de ces 
fleuves massifs et lents. 

Faire aussi la statistique des frais d'établissement des égouts, des cana- 
lisations d'eau, de gaz, d'électricité, de téléphone, d'air comprimé, de 
pneumatiques, etc... Celle des frais d'entretien annuels de ces organes 
dans ies secteurs les plus menaçants de la ville ! 

Puis enfin celle des frais de creusage et déblais qui furent, sont ou doivent 
être exécutés pour la construction des immeubles dans l'étendue de ces 
secteurs. 

Ceci fait, réfléchir une minute et se mettre bien dans la tête que l'im- 
mense surface de Paris a été creusée de quatre mètres pour enfouir des 
locaux dans la terre humide et insalubre, absorbant des sommes folles, 
enterrant un cube formidabls de batisse quasi inutilisable ? Conclure en 
affirmant qu'il est totalement inutile aujourd'hui de fouiller sous une mai- 
son, des poteaux de ciment suffisant à la porter. Conclure que la rue n’est 
plus le plancher des vaches, mais une machine à circuler, un appareil circulatoire, 
un organe nouveau, une construction en soi et d’une importance décisive, 
une espèce d'usine en longueur; qu'il lui faut un ou deux étages et qu’on 
pourrait sur un simple appel du bon sens, se mettre à réaliser les villes- 
pilotis, solution ingénue, exécutable quand om voudra (1). La statistique, à 
coups répétés, répondra oui. 


Ceci n’est qu'un exemple. 
* 
* * 
Voici enfin d’autres statistiques à faire (qui sont faites peut-être) et qui 
nous apporteraient ce point d'appui qu'il faut pour soulever le monde... 
officiel : 


«D'un coup de pied, Pégase fit sortir de la montagne de l’Hélicon la fontaine de l'Hip- 
pocrène où les poëtes, dit-on, allaient puiser l'inspiration. » 


Pour concevoir la véritable rue moderne : 


1. Quel est, aux heures d’encombrement, le chiffre des voyageurs 

de banlieue dégorgés par chaque gare ? 

2. Suivant quelle accélération se produit l’agonie des arbres au 
long des rues actuelles, dans l'atmosphère du gaz d'essence ou de pétrole 
et d'huile brûlée et dans la radiation calorifique constituée par les valon- 
nements reserrés des maisons et des rues dans ieur rapport actuel déplo- 
rable. 

3. Quelle est la courbe d’excitation du système nerveux d’un cita- 
din soumis au cours des dix dernières années au phénomène de la grande 
ville ? Idem son sytème respiratoire ? 


Pour décongestionner la ville et lui conquérir une immense surface acces- 
sible dans les meilleurs conditions d'hygiène : 
1. Quel est l'accroissement des superficies de terrasses construites 


dans le pays, sur tous immeubles, terrasses étanches et accessibles ? 
Car les éternels « empêcheurs » verraient alors exister et (résister) 


URBANISME 


cette méthode qui n’est que l'expression du bon sens utilisant le pro- 
grès ; et l'urbanisme pourrait étendre ses tracés AU TOIT delaville, 
en récupérant une part de cette surface accessible et y traçant un 
ordre nouveau de rues de repos, loin du bruit et au milieu desverdures. 


Pour fournir aux réalisateurs de demain les moyens financiers utiles : 


1. Quelle est la valorisation du sol d’une ville. 
a) Lorsque les affaires s'’implantent dans un quartier en chassant 


l'habitation bourgeoise. 
b) Lorsque des pâtés d'immeubles vétustes sont démolis et que de 
nouvelles avenues larges y sont percées ? 
Etc, Etc... 


La statistique montre le passé et esquisse l'avenir ; elle fournit des chif- 
îfres et donne le sens des courbes. 

Par ailleurs des événements nouveaux (le XIXéme siècle avec les chemins 
de îer, la traction automobile, les communications télégraphiques et télé- 
phoniques, etc...) perturbent totalement le cours régulier des choses. 

Si À — voies anciennes, 

Si B — Chiffre de la population ancienne avec circulation (personnes et 
marchandises), hygiène, état moral, etc. 

A1 — Voies nouvelles, 
B1 — Population nouvelle, circulation (personnes et marchandises), 
hygiène, état moral, etc. 

L'équation est : 

A :B — A1 : Bi 
A et B étaient proportionnés l'un à l’autre. 
A1 n’a pratiquement pas modifié A, donc 
A — A1 
B1 est devenu énorme. 

L'équation devient absurde : À : B — A : B1 

Elle peut se symboliser ainsi : 


Le produit des moyens et des extrêmes donne : 


C'est absurde. 


La grande ville moderne dans son état actuel est une absurdité. 


**x 


Mais, au fait, elle use et conduit lentement à l’ illi 
des millions 
d'êtres humains ; et le pays qui est derrière, tomb re i 
era 
La statistique est implacable. . Me 
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lé 
LES NEVROSES 
LS 

Dans un précédent article, nous avons exposé l'importance de l’élé- 
ment inconscient dans le psychisme humain et la manière dont ses éner- 
gies propres entrent en rapport avec la puissance de la volonté con- 
sciente, sollicitant sournoisement notre raison lucide dans une direc- 
tion déterminée qui est, en somme, celle de l'instinct. 

L'inconscient ou l'instinct peut être dévié; il peut notamment, pen- 
dant la courte période de son développement infantile, subir des varia- 
tions qui, suivant le cas, le dévieront définitivement ou bien, le sensi- 
biliseront seulement de telle manière qu’il restera vulnérable par la 
suite aux moindres chocs et exposé à des déviations tardives. En pré- 
sence d’un inconscient déformé, d’un instinct aux tendances vicieuses, 
le conscient peut n’exercer qu’une résistance insuffisante : ainsi se réa- 
lisent les perversions. Dès que la volonté’ s'oppose à ces tropismes 
vicieux ou, en général, dès que la raison entreprend de s’opposer à l’ins- 
tinct, la souffrance morale apparaît comme une traduction du conflit : 
l'arbre de la science du bien et du mal a cette souffrance pour fruit et 
c’est, par excellence, l’apanage de l'humanité. 

Le conflit peut avoir plusieurs issues. Il peut être tel que l'individu 
succombe après beaucoup de luttes, à des réalisations pathologiques. 
Dans d’autres cas le sujet arrive à sublimer ses tendances dans le sens 
normal d’une manière plus ou moins complète, quelquefois géniale, 
faisant de sa férocité initiale une fermeté implacable, de sa brutalité un 
héroïsme, de sa lâcheté une digne mansuétude, de sa cupidité une soif 
de connaissance. Ici le conflit a fait refluer les immenses énergies de 
l’affectivité (Libido de Freud) dans ses directions collatérales et sur 
un plan différent, canalisant celles-ci dans des voies fécondes (1). Enfin, 
il peut arriver que, sans pourtant succomber à ses impulsions primi- 


1. I en résulte encore la souffrance morale, traduction inévitable de tout conflit 
intérieur, mais la souffrance est compensée par la satisfaction des réalisations 
obtenues « La gloire n’est souvent que le deuil d’un visage », sans doute, encore 


qu’elle comporte une certaine satisfaction ; ne fuf-ce que de grandir l’être à ses 
propres yeux. 
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tives, le sujet ne parvienne pas à les adapter à des fins utiles et alors 
sa souffrance stérile, privée de toute consolation, aboutit à des trou- 
bles objectifs qui commencent à la névrose et qui vont jusqu’à la psy- 
chose, qui s'étendent de la langueur romantique à l’aliénation extrême 
Nous nous occuperons aujourd’hui de la névrose. 

La névrose consiste en un trouble de la santé psychique dont la cause 
primitive est purement mentale. Cette notion, clairement dégagée par 
des neurologues et des psychiatres contemporains, est en réalité assez 
nouvelle, car pendant longtemps les médecins ont eu de la répugnance 
à admettre l’action, sur l'organisme, des modifications psychiques invi- 
sibles, immatérielles. C’est que, comme l’observent fort justement Deje- 
tine et Gauckler, « tout l’essor de la médecine moderne résulte direc- 
tement des progrès de l’anatomie pathologique et des travaux de labo- 
ratoire. Ceux-ci nous ont permis de prendre une notion plus précise de 
la mécanique humaine et des troubles divers qui peuvent l’atteindre. 
Mais on a trop oublié que les modifications de l'énergie physique 
n'étaient pas les seules que les médecins dussent enregistrer. et 1l existe 
un groupement nosologique particulier et fort important dont la symp- 
tomatologie est tout entière réalisée par une modification primitive 
de l’état moral ou mental et par toute une série de manifestations 
secondaires. Les affections qui rentrent dans ce cadre portent le nom 
de psychonévroses. » 

Ces manifestations qui se présentent au médecin sont des plus variées 
et il est peu de symptomes qui ne puissent être produits par la névrose : 
troubles digestifs liés à la dilatation gastrique, à la ptose intestinale, 
à l’entéro-colite, constipations inexplicables, reins plus ou moins mo- 
biles avec tout leur cortège de troubles divers, symptomes urinaires, 
respiratoires, circulatoires, locomoteurs, depuis le tremblement jus- 
qu’à la paralysie, bégaiement, tics, insomnie, enfin troubles génitaux : 
impuissance, frigidité. Ce ne sont là que des exemples. Tout ce que la 
suggestion peut réaliser expérimentalement sur un organisme, en par- 
ticulier une suggestion répétée, continue, s'étendant sur des années 
entières, la névrose le réalise spontanément. 

Les symptomes névrotiques apparaissent souvent à la suite d’un 
choc psychique, à la suite d’une émotion, qui agit non seulement sur 
notre intellectualité, mais surtout sur notre instinct profond, nos ten- 
dances affectives, notre inconscient en un mot. L'intelligence est capa- 
ble de s’adapter aux idées, mais l'inconscient ne s’adapte pas aux émo- 
tions. L’émotion peut se changer tardivement en préoccupation et 
le conflit demeure. « Dès qu'il se livre en nous un conflit, disent encore 
Dejerine et Gauckler, entre nos tendances intimes et des actions d’ori- 
gine extérieure ou intérieure, l'intelligence perd ses droits. Tout indi- 
vidu en état d'émotion devient, par cela même, auto et hérétosugges- 
tible, quoique la suggestibilité consiste en la possibilité de l’admission 
par la conscience d'idées, de notions non contrôlées par la raison. C’est 
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par ce mécanisme que l’émotion prend la première place dans l’his- 
toire des psychonévroses (1). » 

Brill, dans ses Fondamental conceptions of Psychanalysis, rapporte 
un Cas particulièrement joli au point de vue démonstratif et pathé- 
tique : 

Une femme souffre du bras ; elle consulte un médecin qui lui deman- 
de si elle est sortie la veille. Elle répond qu'elle est en effet sortie par 
un mauvais temps et qu’elle a pris froid. Le médecin prescrit des médi- 
caments qui restent sans action. La malade revient le consulter sans 
plus de Succès. Elle s'adresse à un autre, déclarant qu’elle souffre de 
rhumatisme et celui-là, considérant la chose comme établie, la soigne 
pour le soi-disant rhumatisme. Elle passe de médecin en médecin jus- 
qu'à ce qu'un d’entre eux s’avise que c’est une manifestation hysté- 
rique. Un neurologiste l’examine et reconstitue son histoire. 

Cette jeune personne avait fait la connaissance d’un étudiant ; leur 
intimité était devenue telle que l'entourage avait parlé de mariage et 
qu'elle l'avait cru. L'étudiant passa ses examens, quitta la ville et entre- 
tint avec elle une longue correspondance. Il revint la voir pendant les 
vacances, mais ne fit aucune demande. L’impression fut qu’il voulait 
auparavant se faire une situation. Ceci dura plusieurs années. A la fin 
il annonca qu'il avait obtenu le poste envié : tout le monde pensa que 
le mariage était sûr. Il vint aux vacances, passa son temps avec elle et 
avant de repartir, l’'emmena dans une longue promenade au cours de 
laquelle il lui prit le bras, le serra assez vivefnent mais ne parla de rien. 
Il y eut une déception générale. La jeune fille commença par n’y rien 
comprendre, puis finit par admettre qu’il ne l’aimait pas. En même 
temps apparut sa douleur dans le bras, ce bras qu’il avait pris dans la 
dernière promenade, au moment où elle s’attendait à la proposition 
espérée. « Sans avoir à parler du jeune homme, dit Brill, elle pouvait dès 
lors, grâce à la douleur, se rattacher inconsciemment à l’épisode où 
s'était joué son espoir ». L’émotion avait fait naître la névrose. 

Ce cas est particulièrement démonstratif et montre le mécanisme- 
type de la part des affections névrotiques ; seulement la cause n’est 
pas toujours facile à saisir par l’interrogatoire ordinaire, le propre de 
l'émotion initiale étant d’être refoulée dans l'inconscient. Dans la plu- 
part des cas, la psychanalyse seule, en explorant méthodiquement cet 
inconscient, est capable de reconstituer le mécanisme étiologique et 
de remonter même au delà du choc de déclanchement, jusqu’à la sen- 
sibilisation initiale. La cause émotive peut même avoir disparu du champ 
de la conscience du sujet et les accidents névrotiques évoluer pour leur 
propre compte. Non seulement la plupart des médecins négligent la 
recherche de l’origine morale et émotive des accidents nerveux qu’ils 


1. Dejerine et Gauckler — Manifestations fonctionnelles des Psychonévroses. Paris 
(Masson) 1911, p. 323. 
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ont à soigner, mais encore beaucoup de malades se refusent absolu- 
ment à livrer, en une confession directe, les misères de leur vie morale. 
Ils s'appliquent tellement à ne pas les voir qu'ils arrivent à la fin à les 
oublier tout à fait. De là l’impuissance fréquente des interrogatoires 
ordinaires et l'indication de la méthode psychanalytique. 

Parmi les causes morales qui déclanchent la névrose, apparaissent 
fréquemment les déceptions, les désillusions amoureuses, la perte d’un 
être cher, les préoccupations de l’avenir, l'insécurité matérielle, les 
soucis relatifs à la santé, mais surtout les émotions ou les préoccupa- 
tions se rapportant à la vie génitale. 

On a vivement reproché à Freud d'accorder une place trop impor- 
tante à la sexualité dans ses théories, mais, outre que la conception de 
la sexualité est quelque chose d’infiniment plus compréhensif que la 
génitalité simple, on oublie trop facilement que les autres auteurs qui 
ont étudié la question, en sont arrivés à des conclusions concordantes. 
Ceci est encore nettement indiqué dans l’excellent ouvrage de Dejerine 
et Gauckler : « Souvent, le trouble génital est le phénomène initial d'où 
dérive tout l’état neurasthénique consécutif. On se fait difficilement 
en effet une idée de ce que peut devenir l’état moral chez beaucoup 
d'individus lorsqu'ils se sentent atteints dans leur virilité. Il n’est rien 
qui puisse les toucher davantage. Et nous avons vu des malades pour 
lesquels des pertes matérielles, de gros chagrins affectifs étaient con- 
sidérés comme d'importance à peu près nulle auprès du prix qu'ils atta- 
chaient à leurs atteintes génitales. Il semblerait que la fonction géni- 
tale qui est en somme la fonction capitale, la fonction de reproduction, 
la fonction instinctive par définition, ne puisse être touchée sans que 
la personnalité tout entière de l’individu en soit atteinte. Aussi ne 
saurions-nous trop conseiller de rechercher toujours chez le névropathe 
l’état de cette fonction. » 

On a pu ranger les innombrables formes de névroses en deux grandes 
catégories : neurasthénie et hystérie. Cette classification, arbitraire 
dans une certaine mesure, a l’avantage d’être simple. 

Il s’en faut de beaucoup que la neurasthénie soit acceptée par tous 
comme une névrose, c’est-à-dire comme une maladie d’origine pure- 
ment psychique. Beaucoup d’auteurs lui ont cherché une cause orga- 
nique et on est frappé de la multiplicité des théories proposées : théorie 
génitale, théorie vasomotrice, de la dyscrasie acide, de la déminéra- 
lisation, des troubles nutritifs, de la cholémie, de la ptose viscérale, 
théorie cérébelleuse, théorie thyroïdienne, etc... Toutes ces théories 
se rangent sous deux notions : intoxication ou épuisement. La pre- 
mière ne répond pas à la totalité des faits ; la seconde qui fait inter- 
venir le surmenage intellectuel ne paraît admissible que quand ce 
surmenage est accompagné d'inquiétude, c'est-à-dire d'émotion ou de 
préoccupation et la tendance qui prévaut actuellement est de consi- 
dérer la neurasthénie comme une névrose vraie. 
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Pour l'hystérie, il n’y eut jamais de grande difficulté à y voir une 
maladie d'ordre psychique. En réalité, hystérie et neurasthénie sont 
deux façons de réagir pathologiquement au choc psychique, deux façons 
qui s'opposent presque en tous points. 

L'accident neurasthénique ne suit pas immédiatement l'émotion. 
[ n'apparaît qu’à la longue et progressivement, plutôt comme le résul- 
tat de la préoccupation consécutive à l'émotion. Le neurasthénique est 
surtout frappé moralement. Sa maladie résulte d’une impuissance à 
s'adapter à la cause émotive continue et comporte un effort d’adapta- 
tion. Il n'en est pas de même dans l’hystérie qui est une réaction immé- 
diate, une espèce d'inhibition sans aucune lutte pour s'adapter avec un 
état moral extrêmement peu modifié; cliniquement, le malade paraît 
indifférent à tout ce qui lui arrive. 

Il faut distinguer dans l’hystérie la crise proprement dite et les symp- 
tomes. Entre la syncope émotive à laquelle tout le monde est plus 
ou moins sujet et la crise hystérique la plus compliquée, il n’y a qu’une 
différence de degré. La crise est une décharge émotive qui peut n’appa- 
raître qu'une fois dans la vie d’un sujet. Les accidents hystériques 
consistent surtout en anesthésies, paralysies, contractures. Ceux-ci dif- 
fèrent profondément de ceux du neurasthénique. Le neurasthénique 
est un anxieux à qui la sensation d’angoisse suggère l’idée d’avoir une 
maladie organique, qui se préoccupe de son état et qui en arrive à réa- 
liser les symptomes auxquels il pense. L’hystérique est un inhibé, abso- 
lument passif, qui paraît avoir subi une dis#ociation comme si certains 
organes étaient soustraits au contrôle de la volonté, ou même à la cons- 
cience. Un hystérique atteint de paraplégie parait réellement avoir 
oublié qu'il avait des membres et il témoigne une indifférence étonnante 
à son état comme s’il ne songeait aucunement à ce qui lui manque, On 
dirait que dans les accidents de ce genre, le conscient perd son pouvoir 
d’agir sur une partie déterminée de l’organisme et que celle-ci dirigée 
par l'inconscient tend à continuer indéfiniment le fonctionnement sug- 
géré par l’émotion. 

Une femme présente par exemple une contracture du bras droit 
survenue subitement alors que, dans un mouvement de colère, elle vou- 
lait frapper son mari ; une jeune fille a les membres inférieurs Contrac- 
turés en adduction et cela à la suite d’une tentative de viol dont elle 
a été l’objet. La malade continue indéfiniment le geste commencé. Il 
est tout à fait remarquable que les symptomes hystériques, dans leur 
localisation ne correspondent à aucune détermination physiologique 
comme le territoire d’un nerf, le champ d’action d’un muscle, mais 
seulement à une détermination intellectuelle comme un geste, un seg- 
ment du corps. 

Il existe aussi, entre l’hystérie et la neurasthénie ainsi définies, une 
différence considérable dans la mentalité du sujet. Le neurasthénique est 
un émotif qui prend les choses à cœur, qui vibre trop intensément et 
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qui lutte avec une volonté très grande, mais son accès d'activité et 
d’efforts le rend précisément très vulnérable : se dépensant sans comp- 
ter, il finit par succomber épuisé et vaincu mais toujours tendu pour la 
lutte. Chez lui, la volonté consciente est en conflit aigu avec le senti- 
ment inconscient : il y a un effort inefficace de refoulement. Chez l’hys- 
térique, au contraire, c’est l’émotivité physique qui l'emporte et qui 
retentit sur le psychisme. Le malade est instable, mal lié, incoordonné, 
éparpillé, avec une mentalité infantile et changeante; l'inconscient 
déborde de toutes parts sur le conscient. Il s’abandonne à son émoti- 
vité, à sa sensibilité instinctive : l'inconscient tend à empiéter sur le 
conscient. 

En définitive, hystérie et neurasthénie peuvent servir d'étiquettes 
à deux modes — actif et passif — de réaction nevrotique. Les mêmes 
causes psychiques orienteront l'individu dans une voie ou dans l’au- 
tre selon son tempérament individuel. Le neurasthénique tend à se 
surmener dans des efforts du conscient contre l'inconscient ; le choc 
psychique déterminera chez lui une fixation pathologique de l’atten- 
tion et de la volonté ; il en arrivera à créer activement les symptomes 
auxquels il croit. L’'hystérique tend à abandonner la lutte du conscient 
contre l'inconscient ; le choc émotif aboutit chez lui à une dissociation 
comme pour soustraire une partie de lui-même à sa conscience et à sa 
volonté et dans cette zone l'inconscient continue indéfiniment la réac- 
tion commencée. L’hystérique est donc avant tout suggestible et passif. 

Que la névrose soit active ou passive, neurasthénique ou hystérique, 
elle nécessite, pour être déclanchée, un quantum donné d'émotion qui 
diffère grandement selon les individus. Ici la plupart des médecins cher- 
chent à expliquer les tempéraments individuels par des considéra- 
tions plus ou moins organiques portant sur l’hérédité, la fatigue, la 
déminéralisation, l’intoxication, les troubles endocriniens, en somme 
sur tous les obstacles matériels qui peuvent empêcher la volonté cons- 
ciente de réaliser son action et son contrôle. La psychanalyse a montré 
qu’il fallait chercher surtout la cause de cette aptitude morbide dans 
une sensibilisation psychique antérieure qui aurait pour ainsi dire armé 
très tôt le mécanisme de la névrose, avant qu’un choc approprié n’en 
produise le déclanchement. Et ceci conduit la plupart du temps à cher- 
cher les déterminantes qui ont opéré dès l’enfance, au moment où se 
façonne pour ainsi dire l'instinct inconscient, avant la maturation des 
facultés conscientes et ceci est d’une extrême importance au point de 
vue thérapeutique. 

La névrose étant comprise comme un conflit entre le conscient et 
l'inconscient, toute la thérapeutique doit viser à apaiser ce conflit et, 
mieux encore, à le résoudre. La suggestion, surtout applicable aux hys- 
tériques, renforce l'élément conscient, lui apporte un renfort étranger 
dans la lutte qu'il doit soutenir ; ce procédé peut faire disparaître le 
symptome névrotique mais il laisse subsister le conflit intérieur, avec 
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la souffrance morale qu'il comporte. La Psychothérapie ordinaire, qui 
consiste à raisonner le malade, à diriger les lueurs de sa conscience sur ses 
tendances inconscientes, peut aussi donner quelques résultats, sans résou- 
dre le conflit intérieur, puisque les couches profondes de l'inconscient 
resteront à jamais ensevelies dans l'ombre, comme un feu qui couve sous 
la cendre. On a imaginé certains procédés pour recréer l'émotion de 
déclanchement et par ce moyen, le faire digérer en quelque sorte au 
contrôle conscient. Une mise en scène appropriée rappelle au malade 
le choc psychologique qui est à l’origine de la névrose et ainsi ont pu 
être obtenues des guérisons assez nombreuses, car, comme le dit fort jus- 
tement Dejerine, « une émotion qui est jugée, qui est intégrée dans le 
domaine de la conscience acquise, par cela même n’est plus une émo- 
tion » ; elle cesse d’agir comme telle, et le symptome névrotique secon- 
daire disparaît : Sublata causa, lollitur effectus. 

Mais tous ces procédés sont extrêmement difficiles à appliquer. La 
suggesiton n'est possible qu'avec un nombre restreint de sujets ; la 
psychothérapie est la plupart du temps inefficace, faute d’avoir pu dé- 
couvrir, par un interrogatoire direct et une confession volontaire, 
une cause qui est le plus souvent oubliée, refoulée dans l'inconscient 
et par conséquent inaccessible à l'exploration directe. Enfin, même 
quand ces procédés ont donné une guérison, ils n’ont agi que sur un 
déclanchement de la névrose, mais le malade reste sensibilisé et exposé 
à de nouveaux déclanchements pour peu que les luttes et les tracas 
de la vie recommencent pour lui : l’herbe estcoupée mais la racine reste 
enfouie dans le sol et n'attend qu’une occasion favorable pour produire 
de nouvelles pousses. Rarement, de telles guérisons sont définitives. 
On ne saurait trop insister sur la difficulté qu’elles présentent ; le con- 
scient et l'inconscient sont comme des pôles d’aimant qui se repoussent 
et qu'il est difficile d'amener au contact pour peu qu'ils aient été dis- 
sociés. C’est pourquoi, la plupart du temps, le malade ne veut pas gué- 
rir. Il n’y tient pas vraiment, malgré ses protestations parce que la né- 
vrose-est une solution boiteuse, mais une solution tout de même, un 
compromis en un mot, qu'il a réalisé au prix d'efforts plus ou moins 
considérables. I] finit par aimer son état comme sa propre création et 
cela d’autant plus qu’elle répond non seulement à l’émotion qui l’a 
déclanehée, mais à la sensibilisation initiale qui lui a ouvert la voie. La 
névrose devient, dans le monde imaginaire, puéril, fermé, où elle se 
réfugie une source de jouissances amères d’un goût particulier et 
rare et c’est pourquoi il ne faut compter, la plupart du temps, sur aucun 
effort du malade vers la guérison. } 

Sous réserve des indications d’âge, d’ancienneté, etc... É Ps 
nalyse constitue le traitement de choix des névroses. Les moyens 
indirects dont elle dispose pour dépister les mécanismes inconscients 
(association d'idées, rêves, etc.) sont, pour un praticien expéri- 
menté, d’une pénétration singulièrement profonde dans l'inconscient. 
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Elle ne fait pas appel à la sincérité du sujet, ni à sa volonté, ni à son 
désir de guérir, mais reconstitue indirectement le mécanisme psycho- 
logique du conflit à la manière du juge d'instruction qui examine les 
lieux du crime sans tenir compte des récits de l’inculpé, et qui en tire 
ses conclusions. Elle permet de remonter bien au delà de l'émotion de 
déclanchement et jusqu'aux émotions préalables de sensibilisation qui 
se sont généralement produites dans l’enfance ; en cela, elle assure une 
éradication complète. 

Pour la psychanalyse, l’investigation se confond avec le traitement, 
car il suffit qu’un élément inconscient soit présenté au contrôle du cons- 
cient pour qu’il perde immédiatement toute puissance nocive. Ceci est 
un fait d'expérience et c’est une des choses les plus remarquables de la 
pratique psychanalytique que de voir les symptomes névrotiques 
s’atténuer et disparaître au fur et à mesure que sont dévoilées au malade 
leurs déterminantes jusque-là inconscientes. Le conscient sent d’ordi- 
naire très facilement la réalité de ce qui lui est présenté et l’admet, mais 
ceci ne va pas sans une obscure souffrance, comme si l'inconscient se 
défendait contre cette exploration de lui-même poussant le malade à 
trouver des raisons détournées pour interrompre l'analyse ; c’est le 
phénomène dit des résistances. La technique psychanalytique est donc 
d'un maniement assez délicat mais on peut dire qu’elle marque un pro- 
grès considérable dans la thérapeutique des névroses. 


Dr R. ALLENDY. 
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DEUXIÈME ÉPOQUE 
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Malgré les rires du public et sa conviction (subsistant encore) qu’il 
était en face d’une mystification, le monde des artistes était profon- 
dément remué et crut percevoir enfin une orientation assurée venant 
heureusement apporter des certitudes, un système susceptible de résou- 
dre les troublantes questions qui faisaient pierre d’achoppement depuis 
si longtemps. Comme toujours les maîtres, c’est-à-dire ceux qui ont 
cherché avec la puissance de leur intuition et les lumières d’une science 
profonde, ceux qui, en vérité ont tout connx et ont tout créé ayant su 
tout sacrifier, seuls apportent des solutions ; la foule des élèves, souvent 
des suiveurs, aveuglée par son admiration même ou par cette confiance 
peu critique qui va naturellement où semble poindre la réussite, ne 
fait qu'adopter une formule, des manières de procéder, en un mot elle 
ne fait qu'épouser des apparences ; un beau jour la poule ayant avi- 
dement couvé l’œuf qu’elle n’avait pas pondu, voit naître un canard 
et s'enfuit épouvantée. x 

C’est ainsi que se développera pendant plusieurs années une pro- 
duction intensive de peinture d'apparence cubiste ; puis petit à petit, 
à ces moments fatals de crise où l’idée pure, s’enchevêtre dans mille 
difficultés contraires, on s’aperçoit que la salle se vide et que d’in- 
nombrables disciples sans conviction s’embarquent dans quelque 
nouveau bateau plus confortable, peint de frais ou repeint à neuf. 

C’est ainsi que se fait la sélection de ceux qui ont quelque chose à 
dire et de ceux qui, n'ayant rien à dire, se contentent de se donner l’il- 
lusion d’être nouveaux en imitant les œuvres qui les séduisent : il ne 
font que chanter mal la chanson du jour. 

Les vrais créateurs ne suivent pas la mode : ils la font. Ils ne font 
d’ailleurs pas la mode exprès ; c’est la qualité d’une œuvre qui porte à 
l'admiration, la signale et la fait imiter. Le vrai artiste apporte quel- 
que chose; c’est le seul qui reste, et celui-là seul ; au fond, le verdict sur 
invention et contrefaçon en matière d’art se rend vite, et ce verdict est 
impitoyable pour ceux dont l'invention a été nulle. 
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Ainsi donc, les formules révolutionnaires proposées par les grands 
initiateurs de 1911 cueillirent äu passage quantité de jeunes qui en 
toute bonne foi en étaient à passer cette crise que chacun traverse, où 
ayant décidé d’être peintre et-ayant déjà beaucoup appris, où l’on se 
sent beaucoup de choses nouvelles et vivantes à dire, mais que l’on ne 
sait comment transmettre, où n'ayant derrière soi que des moyens 
usés, on cherche des moyens frais capables d'exprimer purement. 

Aussi vit-on en très peu de temps affluer ces chercheurs de filons, 
heureux de sentir enfin sur leur boussole anxieuse les effets stabilisateurs 
d'un pôle magnétique. Cette fois-ci le public sceptique se trouve en 
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LA FRESNAYE 19f4. 


face d’un fait incontestable : le ralliement en masse autour d’une idée. 
Au milieu de cette masse forcément hétéroclite, de vrais artistes tra- 
çaient leurs sillons, pas toujours parallèles les uns aux autres, mais tous 
dirigés dans un même secteur et jalonnant ainsi de quelques véritables 
chefs-d’œuvre les divers chemins d’une peinture en total renouvelle- 
ment. 

Ily a une chose à préciser ici : quand nous disons que la peinture est en 
plein renouvellement, nous n’impliquons pas que les grandes œuvres 
passées puissent être privées d'intérêt au profit des œuvres nouvelles : 
les chefs-d'œuvre anciens, témoignages de façons de sentir ou de penser 
passées continuent cependant à nous émouvoir ; c’est que nos sens de 
perception n’ont pas changé et que leur excitation a toujours le don de 
nous intéresser. Mais quelque chose se transforme au cours des âges, c’est 
notre note psychologique et intellectuelle ; nos besoins sont différents 
de ceux d’un homme de la Renaissance, et nous n’avons en nous ni le 
goût, ni le moyen de recréer une œuvre de cette époque. C’est ici que 
se mesure l’extrême complexité des conditions qui constituent un être 
moral et par conséquent la note de ses besoins ; les époques se suivent 
et chacune s’occupe à satisfaire des appétits définis ; il y a satiété, page 
tournée et par conséquent nouveaux appétits à satisfaire. C’est pour- 
quoi l’art a des mobiles chaque fois différents et toujours neufs, tou- 
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jours différemment conditionnés par le fait social. C’est pourquoi les 
aspects successifs de l’art sont divers et pourquoi, à l'issue d’une période 
aussi bouleversée que celle qui vient d'être vécue, l’art prend des aspects 
nouveaux. 

Les arts d'aujourd'hui, même si l’on admet les à-coups et les diver- 
gences, sont simplement et rigoureusement le témoignage de l’état 
actuel des esprits ; une époque qui nous apparaît hétéroclite est en 
vérité une unité, mais ce n’est jamais qu'avec le recul du temps qu'elle 
apparaît dans son unité. Cette unité pressentie par les artistes, dont 
c’est précisément le rôle, se trouve exprimée par eux comme à leur insu, 
tant les conditions de leur création se trouvent déterminées par la 
masse autoritaire du fait présent. 

Le public, étant donné son manque d'entraînement au libre arbi- 
tre, base la tournure de ses jugements sur une manière de code des 
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valeurs établies, donc périmées ; d’autre part, n'étant pas tenu à cette 
constante gymnastique de mise au point, il ne juge jamais que retros- 
pectivement et s’insurge toujours contre tout ce qui ne coïncide pas 
avec un fait passé ou l’apparence d’un fait présent. 

L'un des éloges que l’on puisse faire aux cubistes, c’est précisément 
d’avoir eu la liberté et l'invention nécessaires, pour chercher hors de la 
facilité de toutes les formules existantes, l’expression d’un sentiment 
d'époque nouveau parce que normal. 


% 

CRE 
Une civilisation dépend de son état général en travail d’action et 
de réaction avec certains individus particulièrement organisés, qui 


en sont les chefs et les ordonnateurs. Ces hommes singuliers surgisssent 
à certaines heures imprévisibles, ont ce don d’apporter des solutions 
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de génie souvent, par des voies parfois inattendues, aux situations trou- 
bles qui sont les conséquences ‘des états de crise où des aspirations 
nouvelles se heurtent au mur des traditions. 

Il est certain que lorsque les passions polémiques se sont éteintes, on 
discernera dans cet amas d'efforts et de solutions proposées, des 
traits de génie qui désignent des issues depuis longtemps Cherchées. 
Aussi en 1912, après cetteunanimité d'idées et de moyens presque totaie, 
le débat se porte sur le cas individuel, là où se forment et se dévelop- 
pent vraiment les valeurs. 

La première période cubiste (1912) a abouti à un art quasi imper- 
sonnel, mais d’un degré si hautain, (avec sa limitation austère, ascé- 
tique des moyens) qu'il ne put être maintenu par ses propres auteurs 
sollicités par l'abondance, la multiplicité des sentiments particuliers, 
par le besoin d’épancher des confidences, dispersés par les goûts par- 
ticuliers, les expressions instantanées et par une attirance vers des 
états plus familiers, plus près de la vie quotidienne, de son intimité 
et de ses émois, un impressionnisme renouvelé. 

Chacun alors, apporte avec fécondité toute espèce d’inventions de 
valeur égale ; on s’aventure dans toutes les directions ouvertes désor- 
mais : liberté de techniques, liberté de sujet, afflux joyeux de thèmes 
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repêchés par une optique nouvelle, avide, clairvovante, enthousiaste, 
frondeuse, paradoxale. On joue au tire-pipe, on va à la Foire de Neuilly, 
on découvre le jeu de cartes et le cornet à dés, le bistro et le peintre 
d'enseignes. Partout c’est la joie de la découverte. Le génie créateur 
de ces lyriques projette une poésie toute fraîche sur ces humbles objets 
jusqu'ici méprisés et qui apparaissent comme de magnifiques éléments 
plastiques. Dans nombre de ces œuvres, d’une extraordinaire plasticité 
et souvent de la plus grande dignité, on se laisse aller à se délasser dans 
le coq à l'âne et le calembour (Si quelques uns restent bien sur la corde 
raide, que de chutes alentour, que de disparitions totales et défi- 
nitives !). 

Maltipliant encore les aspects de plus en plus différenciés et indi- 
vidualisés des œuvres nouvelles, les nationalités apportent leur cou- 
leur locale, espagnole, Ile-de-France, russe, italienne, etc. 

Le Cubisme parti du fauvisme, a atteint un état de grandeur 
quasi-hiératique, puis devient un art d’expression individuelle. Les 
grands inventeurs sont actuellement individualisés à l'extrême et indis- 
cutés. Les imitateurs ont fui devant les premiers coups de fusil ; les 
coups de fusil ont été tirés par certains marchands de tableaux inquiets 
pour leurs stocks impressionnistes et décidés à ressaisir par une cam- 
pagne ardente un public hésitant. Excellente affaire pour la peinture : 
l'hostilité est revenue et c’est dans le danger qu’on reconnaît les 
bonnes troupes. 
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L'idée se poursuit. Bien entendu, la peinture d'aujourd'hui ou de de- 
main n'aura pas l’aspect des premières œuvres cubistes, mais l’orien- 
tation est donnée et l’on est en droit de croire en vertu de ces bases à 
la possibilité d’une grande époque d’art. Chaque époque a produit des, 
œuvres aimables ; mais peu d’époques des œuvres vraiment hautes. 
Nous croyons qu’aprèsle laborieux débat de la peinture depuisun siècle, 
un grand art sera un jour possible. 
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L'ART DÉCORATIF 
D'AUJOURD'HUL 


L'Art décoratif d'Aujourd'hui! Vais-je m’enfoncer dans le paradoxe ? 
un paradoxe qui n’est qu’apparent. Rassembler sous cette rubrique 
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tout ce qui est exempt de décor, et faire l’apologie de ce qui est banal, 
indifférent, dépourvu d’intentions d'art, inviter les yeux et l'esprit à se 
complaire en telle compagnie et à peut-être s’insurger contre l’arabes- 
que, la tache, la rumeur bruyante des couleurs et des ornements, à Ign0O- 
rer toute une production parfois talentueuse, à passer par dessus une 
activité parfois désintéressée, parfois idéaliste, à mésestimer l'effort de 
tant d’écoles, de tant de maîtres, de tant d’élèves, et penser de cela : 
Qils sont aussi gênants que des moustiques ». En arriver à cette impasse 
l'art décoratif modernen’ a pas dedécor!N’enavons-nous pasle droit? L’exa- 
men peut nous le confirmer, le paradoxe n’est pas dans le fait, il est 
dans le mot. Pourquoi appeler ces choses qui nous occupent présente- 
ment : art décoratif ? Voilà le paradoxe ; pourquoi appeler art décoratif 
des chaises, des bouteilles, des paniers, des chaussures, tous objets 
utiles, des outils. Paradoxe de faire de l’art avec des outils. Entendons- 
nous. Je dis paradoxe de faire de l’art décoratif avec des outils. 
Faire de l’art avec des outils, tient, si nous nous rallions au 
Larousse qui veut que |’ ART soit l’application des connaissances 
à la réalisation d’une conception. Alors oui. Et nous voici appli- 
qués à mettre toutes nos connaissances à l’exécution parfaite d’un 
outil : savoir, habileté, rendement, économie, précision, somme des. 
connaissances. Bon outil, excellent outil, le meilleur outil. Nous voici 
dans la fabrication, dans l’industrie ; nous sommes à la recherche d’un 
standard, nous sommes loin du cas personnel, arbitraire, fantaisiste, 
loufoque ; nous sommes dans la norme humaine et nous créons des. 
objets-types. 


Voisin « Sport ». 
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Turbines de Brown Boveri. 


Le paradoxe est donc bien dans la terminologie. 

Mais on affirme que le décor est nécessaire à notre existence. Recti- 
fions : l’art nous est nécessaire ; c’est-à-dire, une passion désintéressée 
qui nous élève. Décor, bariolage, divertissement agréable au sauvage. 
(Et je ne doute pas qu'il soit excellent de conserver intacte en soi une 
petite portion de sauvage, — une petite.) Or au xx® siècle, nous 
avons développé beaucoup notre jugement et nous avons haussé le 
niveau de notre esprit. Nos besoins spirituels sont autres et des zones 
supérieures à celles du décor nous offrent des sensations conformes. 
I] semble juste d'affirmer : plus un peuple se cultive, plus le décor dispa- 
raît. (Ce doit être Loos qui l’a si nettement écrit.) 

Pour voir clair, il suffit donc de bien faire la part des sensations désin- 
téressées et celle des besoins utilitaires. Les besoins utilitaires requiè- 
rent l'outillage, perfectionné en fout comme une certaine perfection 
s’est manifestée dans l’industrie. C’est alors le programme magnifique 
de l’art décoratif. (Quel terme impropre, décidement !) 

Le déclanchement des sensations élevées est dévolu à la proportion 
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qui est une mathématique sensible et que fournissent plus particuliè- 
rement l'architecture (1), le tableau et la sculpture, œuvres sans utilité 
immédiate, désintéressées, exceptionnelles, œuvres qui sont les forma- 
tions plastiques dans lesquelles s’insère une passion, la passion d’un 
homme, — le drame multiforme qui nous arrête, nous secoue, nous 
remue, nous émeut (2). Encore et toujours, il y a hiérarchie. L’heure 
existe du travail dans laquelle on s’use, et l’heure aussi de la médita- 
tion dans laquelle l’on reprend de la hauteur et l’on retrouve le diapa- 
son. Il ne faut pas tout mêler ; nous ne sommes plus à une époque de 
dilettantisme, mais à une heure dure et épique, grave et violente, pres- 
sée et productive, féconde et économique. Tout se classe ; le travail et 
la méditation. 


Appareil d'éclairage First National Company-Détroit. 


Les classes aussi se classent : ceux qui luttent pour le morceau de 
pain, ont l'idéal d’un simple logis décent (et ils adoreront voir le mobi- 
lier le plus toquard, Henri II et Louis XV qui leur donnera la sensation 


1. L'architecture commence là ou le calcul finit. 
2. Et bien entendu le mobilier peut nous ramener à l’architecture et nous verrons, 
remplaçant le décor, surgir l’architecture, 
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de richesse — idéal primaire). Et ceux qui possèdent assez pour pou- 
voir et devoir penser (et ils aspireront à la sagesse de Diogène). 


* 
* * 


Autrefois, l'objet décoré était rare et coûteux. Aujourd’hui il est 
innombrable et bon marché. Autrefois l’objet simple était innombrable 
et bon marche ; aujourd’hui il est rare et cher. Autrefois l’objet décoré 
était un élément de parade : l'assiette de famille du paysan qu’on met- 
tait au mur et le gilet brodé des jours de fête ; les ustentiles d’épate des 
princes. Aujourd’hui l’objet décoré inonde les rayons des Grands 
Magasins ; il se vend bon marché aux midinettes. S'il se vend bon mar- 


« La Tortue » Paris. 


ché, c’est parce qu’il est mal fabriqué et que le décor cache les tares 
de fabrication et la mauvaise qualité des matières employées :le décor 
camoufle. Les manufactures ont avantage à payer un décorateur pour 
camoufler les défauts des produits fabriqués, dissimuler la pauvreté 
des matières et pour distraire l’œil de ces tares en lui offrantles ragoûts 
épicés des orfèvreries rutilantes et des symphonies hurlantes. La came- 
lote est toujours décorée et surabondamment ; l’objet de luxe est bien 
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fait, net et propre, pur et sain, et sa nudité en révèle la bienfacture. 
L'industrie nous vaut cet important renversement des choses : un poêle 
de fonte débordant de décor coûte moins qu’un uni ; dans les rinceaux 
serrés et mouvementés, les pailles de la fonte ne se voient pas. Et ainsi 
de suite. Prenez un calicot et inondez-le de couleur ; la machine à impri- 
mer le couvre instantanément des décors les plus à la mode (par exem- 
ple, la copie des mantilles espagnoles, des broderies bulgares, des soieries 
ds Téhéran, etc.) et l’on peut sans grands frais doubler le prix de vente. 


City-National-Bank de Tuscaloosa. U.-S. 


Je suis bien d'accord que c’est parfois charmant, et gai, et midinette 
à souhait, et je souhaite que cela dure : ça fait printemps ! Mais cette 
richesse de surface si elle est étendue sans discernement sur absolument 
tout, devient répugnante et scandaleuse ; cela sent le faux et la belle santé 
gaie de la midinette dans sa robe de cretonne fleurie, devient basse 
pourriture au milieu des salamandres renaissance, des tables à fumer 
turques, des parapluies japonais, des vases de nuit ou bidets en Luné- 
ville ou en Rouen, des papiers peints tonitruants à la Martine, des 
parfums façon Bichara, des abat-jour façon lupanar, des coussins 
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forme potiron, des divans où s’étalent les lamés d’or et d'argent, les 
velours noirs avec flocs de Grand Turc, des carpettes avec corbeïlles de 
fleurs et colombes entrebaisées, des linoléums imprimés de rubans 
Louis XVI. La belle petite bergère midinette en cretonne fleurie, fraî- 
che comme un printemps, semble dans ce bazar, quelque apparition 
écœurante de ces vitrines à costumes historiques des musées ethnogra- 
phiques. 

Non seulement cet afflux de fausse richesse est malpropre, mais sur- 
tout et avant tout, cet esprit de décorer tout autour de soi est un esprit 
faux, une abominable petite perversion. Je retourne le tableau ; la ber- 
gère midinette est dans une gentille chambre claire et limpide, mur 
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blanc, bonne chaise de paille ou de Thonet ; table du bazar del’Hôtel- 
de-Ville (tradition Louis XIII, très belle table) peinte au ripolin. Une 
bonne lampe bien astiquée, de la vaisselle de porcelaine blanche : et sur 
la ‘table on s'aperçoit que trois tulipes dans un vase, sont une présence 
princière. C’est sain, net, décent. Et pour faire gentil, il suffit de si peu | 


% 
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> Certes, l'art décoratif moderne des décorateurs se propose un autre 
objet et il est juste de constater que le tableau ci-dessus ne peint que la 
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vulgarisation éhontée d’intentions beaucoup plus intéressantes. C’est 
alors que recherchant la ligne directrice de ces intentions, nous arriverons 
à l'impasse de l’art décoratif ; nous arriverons à l’art décoratif sans décor. 
Et nous constaterons que cet art sans décor n’est pas fait par des artis- 
tes, mais par l'industrie anonyme qui suit sa route aérée et limpide de 
l’économie. 

La ligne directrice des décorateurs à intentions nobles est de satis- 
faire aux joies de vivre d’une clientèle cultivée. Par l’effet des modes, 
des campagnes livresques, des efforts assidus de toute une génération 
de décorateurs, celle-ci a vu ses goûts fortement éveillés par les choses 
de l’art Il existe aujourd’hui un vif intérêt esthétique et le goût d’un 


Ad Hermes — Paris. 


art contemporain répondant à des exigences infiniment plus raffinées 
etàaunesprit neuf. Donc une évolution caractéristique vers des tendan- 
ces d’esprit nouveau ; l'expérience du décor d’art, faite depuis 1900 
à la guerre, a montré l’impasse du décor et la fragilité d’une concep- 
tion prétendant faire de nos outils des objets sentimentaux, des objets 
exprimant des états d’âme individuels. On s’est insurgé contre cette 
présence importune et l’on s’y dérobe. De jour en jour, par contre, on 
a recensé parmi la production industrielle, les objets de parfaite conve- 
nance, parfaitement utiles et dont un luxe véritable et qui flatte notre 
esprit se dégage de l’élégance de leur conception, de la pureté de leur 
exécution et de l'efficacité de leurs services. Ils sont si bien mis au point, 
qu’on les sent harmonieux et cette harmonie suffit à nous combler. 
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L'on vient alors à se demander, s'étant décillé et s'étant défait du 
bagage romantique et ruskinien qui avait fait notre éducation, si ces 
objets nouveaux ne sont pas de ceux qui peuvent nous convenir et si 
cette perfection rationnelle et cette détermination précise, particulières 
à chacun d’eux ne créent pas entre eux les liens suffisants d’une solida- 
rité, pour qu’il soit permis de leur reconnaître un style ! 

On a vu que se débarrassant de tout souvenir et de toute attache tra- 
ditionnelle, on avait apporté à leur création une rigueur rationnelle ras- 
surante. Le choix de leur matière tout d’abord n'avait été dicté que par 
des raisons de solidité, de légèreté, d'économie, de durée; ainsi souvent, 
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un objet exécuté en bois depuis des siècles, était-il adapté au métal, au 
fer, tels les meubles de bureau dont on exigeait une précision de méca- 
nisme toute nouvelle. Ainsi le fauteuil Voltaire qui devenait une tout 
autre machine à s'asseoir, lorsqu'il fut exécuté en cuir. 

Comme conséquence de cette appropriation à une nouvelle matière, 
la structure fut transformée et parfois radicalement ; des formes nou- 
velles longtemps nous heurtèrent et, règle fatale, provoquèrent un vio- 
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Jent retour nationaliste (lire régionaliste), appel à l'artisanat opposé à la 
machine considérée comme l’hydre moderne. Stérile réaction : on ne 
remonte pas le courant et la machine qui travaille purement et exacte- 
ment, dissipe dès aujourd’hui, ce reflux anachronique. Laissons s'é- 
teindre doucement une ou deux générations élevées dans la religion de 
la patine et du « tour de main ». Les jeunes générations naissent à le 
lumière nouvelle et vont naturellement et d'enthousiasme, aux vérités 
simples, Je rappelle qu’une ampoule électrique, lorsqu'elle sera un jour 
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tout bonnement pesée dans l'atelier de dessin d’une entreprise de lus- 
trerie d’art, pèsera de ses 50 grammes dans la balance qui jugera de la 
destinée de ces industries vouées à la disparition ; la firme technique 
remplacera la firme d’art : c’est écrit. es 

Ainsi à mesure que des matières nouvelles et des formes neuves 
étaient impérativement introduites dans les industries d'art décoratif 
par le dieu tout puissant du prix de revient et de l'efficacité, des esprits 
alertes et curieux notaient au passage les lois de constance qui dictaient 
la formation de ces objets neufs. Ces lois de constance affectaient tou- 
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tes choses d’un l’indice commun et la sécurité qu’elles apportaient à 
l'esprit, constituait les bases d’un sentiment neuf de l'harmonie. 

Nous arrêtant pour réfléchir sur le cas, nous sommes conduits à ad- 
mettre que point n’est besoin d'attendre davantage d'objets utiles. 

Sans révolution de barricades, sans coups de feu, mais par une simple 
évolution accélérée par le rythme rapide de l’époque, nous voyons l’art 
décoratif à son déclin et notons que la presqu’ hystérique ruée de ces 
dernières années vers le décor quasi-orgiaque n’est que le dernier 
spasme d’une mort prévisible. 

Devant ces évidences successives et consécutives, le bon sens refou- 
lait la tendance au luxe, inapte à nous convenir. La dernière ligne de 
repli que l’on ait enregistrée, est cette dévotion aux belles matières 
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qui conduit à un véritable byzantinisme. L’ultime retranchement du 
faste est dans les marbres polis aux veinures inquiétantes, dans des pla- 
cages de bois rares qui nous stupéfient autant que des colibris, dans les 
pâtes de verre, les laques qui ont pris aux Mandarins leurs excès et en 
font le point de départ d’aspirations artificielles. La Préfecture de Po- 
lice simultanément s’est mise à la chasse des vendeurs de coco. Tout cela 
se tient : des nerfs détraqués d’après-guerre et un sang enfiévré, aiment 
à se glacer au contact de ces matières inhumaines qui nous tiennent 
à distance ; elles nous donneraient bien par ailleurs une tranche sub- 
tile du miracle naturel ; mais une gangue d’améthyste sciée et polie ou 
un cristal de roche posé sur ma table de travail, est un témoin aussi 
éloquent et bien plus confortable, des géométries étincelantes qui nous 
ravissent et qu’avec joie nous retrouvons dans le phénomène naturel. 
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EU EAUTEUIL cintré estique, 68 » 16339, TABLE rectangulaire pliante (Touring), 
. 


peinture jonc ou vert d'eau 
gros damas, pieds chataignier 80/55 1=/60 


65. »n 


*CHAISE longue rustique, 2 pièces, 8 CHAISE TRANSATLANTIQUE, 16 1) 


monture chataignier grande taille, toile ordinaire. 
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Lorsqu'il nous advient de pénétrer dans l’un de ces sanctuaires trou- 
bles où s’allument tant de reflets sournoig parmi les marbres noirs ou 
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blancs, les ors ou les laques rougies ou bleues, un malaise nous prend, 
une angoisse : on voudrait sortir d’un repaire, se sauver vers l'air libre, 
ou s’asseoir rassuré et confiant dans telle cellule du couvent de Fiesole, 
ou plus bonnement encore, se mettre à travailler dans tel superbe bureau 
d'usine moderne, rectiligne et clair, peint de ripolin blanc, où règnent 
l’activité saine et un optimisme laborieux. 

La religion des belles matières n’est encore que spasme dernier d’une 
agonie. 
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En ces années écoulées, nous avons assisté aux étapes successives 
de l’événement : avec la construction métallique, la dissociation du 
décor et de la structure. Puis la mode d’accuser la construction, indice 
d’une formation nouvelle. Puis l’éblouissement devant la nature, révé- 
lant le désir de retrouver (par quel bizarre détour d’application !) les 
lois d’un organisme. Puis la toquade du simple, première prise de con- 
tact avec les vérités de la mécanique nous ramenant au bon sens et 
instinctive manifestation d’une esthétique d'époque. 

On peut nouer la gerbe : un déclic dans l'esprit, un classement, et 
viendra l’expression libérée d’un sentiment normal des choses de notre 
existence qui discrimine celles intensivement pratiques du travail, 
de celles intensément libres, vivantes et idéales de l’esprit. 
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